Um mundo novo aos corações corajosos!

Quando a morte se chama Crispim (Parte I)

2012-01-26T22:29:00.001-02:00

Conto premiado no Concurso de Contos "Cidade de Teresina" (2008): Fundação Municipal de Cultura Monsenhor Chaves (Presidente Cineas Santos). Desenho: Gabriel Arcanjo

Meu pai fugiu cedo. Seis da manhã o sol lambendo mamãe desesperada, ele partia o que em mim havia de bom. Meu mundo era minha casa pequena, menos que tudo em Teresina, e cabia em mim folgadamente. Pelo desconforto que sempre senti, indo e vindo nos cômodos, sempre pensei que eu, no entanto, não coubesse nela. Papai pescava o que era preciso para amansar a fome. Sempre peixe com sabor de Parnaíba: quase fritos, com olhos intensos, em despedida, encaravam meu jeito de não me comportar naquela casa, e mamãe agitada permitindo que o sol provasse seu rosto que não tinha mais amor, apenas sangue acumulado em camadas e camadas. A força de papai trazia mamãe à superfície.

Ele fugiu sem deixar peixe ou carinho. O pai não soube espalhar pedaços de bondade. Deixou a mesma fúria que o seu pai havia empregado em 1940 quando Teresina derretia. Meu avô havia fugido para não morrer queimado. Filho do fogo e da falta. Quando se reencontraram aqui na Vila, entre eles havia fumaça escurecida do passado. Fumegantes e sem contato.

Na época, 1958, minha fome era de morada nova, comidas coloridas e pais envelhecidos. Agradava-me as cores que os idosos representavam, todas aquelas dobras, diferente de meus pais que eram enxutos demais para quem vivia na beira de um rio; e trocavam substâncias ainda adolescentes e intensidades inconseqüentes: quando na fuga, mamãe corria atrás de papai, atraída pela potência de um homem que a abastecia de desespero e mentiras. Ela era, e sempre seria, uma casa velha de taipa, sem aberturas e ornamentos, e onde minhas brisas e rajadas discretas e mornas de oito anos não mexeriam nenhuma folha; não havia cadernos, plantas, ou detalhes leves habitando-a. Papai vivia de ser um sobrado em construção, cheio de acessos, escadas, janelas e clarabóias pobres e rústicas, basculantes estilhaçados e as pedras que causam os danos pousadas na sua sala, perto da mesa em que morava eternamente um tambaqui fresco para admiração, cozido, ao molho-de-mamãe-distante e um copo americano fabricado no Brasil cheio de cachaça posto à mesa. Em comum apenas um quintal, um depósito a céu aberto chamado Crispim; cheio de resíduos agressivos espalhados. Se houvessem meninas Maria dispostas a encarar a tampa de meus olhos, enxergariam o pó fulvo, a areia fina de beira do rio, as cinzas herdadas de um pai em chamas.

A casa que mamãe revelava-se não possuía a cortina de seda que papai precisava para enfeite. Pobres e detalhistas, suportavam-se, guardados um para o outro, acumulando, num reservatório de sentimentos morte-cor, os restos de si.

Não posso precisar a época. Talvez em 1958. A maldição manifestava-se nos detalhes que não emergem: nenhuma luz nos meus cantos. Nada. Sinto borbulhar ideias sofisticadas sobre o passado, sobre os passos largos de papai em direção a outro mundo. Ou quis que assim fosse. Ver, ou imaginar, mamãe arrastar-se atrás de um homem abria em mim, no peito mesmo, uma sensação despojada de vingança, que ia me arranhando. Preenchendo os grandes vãos dessa eternidade que eu me tornaria. Mamãe era um retalho desfiado de musselina preso a um homem que cansou de: não ter nome, possuir uma mulher cinzenta e um filho apagado, mas em curto-circuito o tempo inteiro. Cansado de não ter.

Mamãe corria assustada naquele dia, saltando abismos deixados pela intensidade das pernas de papai. Com poucos panos no corpo, veias grossas espalhadas e mal distribuídas irrigando a rigidez do seu corpo, agarrava seu homem pelas calças, arrastada com facilidade. Sua tristeza ajustava-se ao brilho da areia fina que impregnava a superfície e dobraduras de sua pequenez. Uma existência empanada, amarrada pelas pernas com um amor que não era amor, um cuidado que não era cuidado, ardendo sob o sol de 1958 em uma cidade da qual eu conhecia apenas as beiradas.

As lágrimas de mamãe uniram-se ao pó de terra, transformando-a numa escultura sofrida de lama e sal. Cortada por dentro, sangrando como complemento, uma verdade suja e esfarrapada. Nunca tinha tentado me esconder com urgência como naquele dia. Seu ódio a transformava em algum bicho capaz de engolir o filho sem temperos; seu hábito era de pequenas mordidas, alguns empurrões, ausências e descuidos. Eu tropeçava nas crateras que seu sorriso abria vez ou outra: ela ria para sentir-se capaz de ser outra, sem fome, sem filhos. Quando eu a acompanhava com meu sorriso de cachorro magro, mamãe estancava, como se estivesse contendo um sangramento, interrompia seus conteúdos que seguiam enfileirados para seu território resumido e pobre que guardava atrás dos olhos.

Fomos demolidos, soterrados completamente. Foi quando, com a fluidez do Parnaíba, pensei em abandonar a fome, o medo, e sufocar mamãe em qualquer recanto meu.

Adquiri consistência. E pelo que entendo de desenvolvimento, posso afirmar que a Vila do Parnaíba transformando-se em mulher também encorpara. Equivalemo-nos. Eu era o resultado de um crescimento desorganizado. Naveguei no rio Parnaíba mais pela mística do passeio que pela necessidade de encontrar peixe para comer. Enchi o Parnaíba dos três aos dezoito anos. E o que havia de eterno em mim emprestei ao rio. Algo naquelas águas parecia querer-me; guardar um segredo no meu segredo. Só voltava a terra firme quando vovô Parente berrava por mim. Era preciso comida, peixe. Ele e mamãe moravam em casas diferentes, evitando trocar qualquer palavreado; só a fome e a culpa de terem perdido papai os aproximava.

Vovô Parente me contou que anos atrás um índio chegou naquelas terras depois de ter navegado o Parnaíba em outras tantas alturas, despertando mais amor que curiosidade. E aquele índio dizia, não sei em que língua, ser filho do trovão. Comecei a entender que se fosse para eu ser filho de alguma coisa, seria dos arrotos de meu pai e da inércia patética de mamãe.

Vovô parecia saber de tudo. Quando me tornei o que sou hoje, entendi que o velho poderia ser um personagem de um livro. Dava-se bem realmente com as letras. O que justificaria suas iniciativas literárias, suas explicações sofisticadas em português de beira-rio. Poderia ter escrito uma história que levasse minha vida para longe. Nem foi capaz de prever o acontecido, não poderia. Ele era um velho romântico, de olhos apagados, sempre cravados em algum mistério, mas não era um oráculo. Era apenas um pescador de defuntos no Parnaíba. Sua relação com a morte dava-se na partida, concreta e fria, uma sombra barulhenta em um quarto escuro.

Foi ele que me escondeu em sua casa quando mamãe foi encontrada morta, esparramada na sala, com a boca disposta. Uma feição cheia de últimas sentenças, sobrancelhas erguidas de quem proclama o mal, narinas abertas inspirando terror e cuspindo fogo e maldições. Foi tudo tão rápido, estranho. Ela me empurrava com uma força finada, cobrando comida e maturidade; rasgava minhas carnes com as unhas encardidas, e conseguindo levantar uma das pernas, preparando suas decisões, tentou empurrar-me para fora de casa. Segurava uma panela escurecida, cheia de ossos de boi e muita água.

Lembro apenas da ameaça e de sentir meu sangue marchando até as mãos e acumulando-se: penso que aprendi com o rio Parnaíba a despejar-me sobre os outros ou a matá-los. Pisquei os olhos, ouvi um estalo entre as mãos e entendi que segurava um osso saliente manchado; o osso tornara-se sanguíneo. A mulher estava vazando deitada no chão e pude sentir suas rajadas de ódio acumulado; cuspindo, o organismo indeciso entre água e sangue, e outros fluídos escapavam daquela vida, correndo para o Parnaíba, que corria para o mar. Mamãe tornara-se um corpo sujo e morto, e eu, um monstro.

Conselho Editorial: composto por intelectuais do porte de ASSIS BRASIL, GRAÇA TARGINO, FRANCIGELDA RIBEIRO, HALAN KARDECK, JOÃO BOSCO DA SILVA, além do seu editor CESAR AUGUSTO BARROS.

A última fratura

2012-01-14T12:19:00.002-02:00

Fotografia: Helsee Ivan

Se ele descosturar a solidão até o último fiapo, desalinha o começo da vida a dois. Não há emenda que salve o futuro do que ainda não começou.

Botão de saudade no chão imundo. Uma nudez cheia de flagelo. A mesma fantasia de carne viva: Desabotoou os botões da insegurança maltratada para desnudar a fantasia de pertencer aos outros.

Outra vez pelo avesso, sinto a sutura do inevitável incomodando o pedaço da alma que não aceita revelação.

Estou quase completamente nas bordas da realidade, então estou dentro do quê?

O avesso da solidão é um caminho imundo

2012-01-04T23:04:00.005-02:00

Fotografia: gema gonzález lópez

E se existisse um planeta insólito, vazio, sombrio, de existência paralela em sua consciência (olhos fechados, respiração trancada, placidez, coração escancarado) e uma passagem-segredo escondida dentro dos seus desejos exagerados (Que desejo não parece um absurdo de tão grande?) que o direcionasse para os cantos perdidos daquele universo desconhecido? E se o começo do fim do seu mundo se iniciasse dentro dele, perdido, e nunca parasse de acontecer?

Ele abre a porta de casa e o quintal acorda o verde fino depois que o sol sussurra um breve calor constante, macio, um toque sereno daquilo que nunca poderá ser mensurado. Ele abre a porta de casa, e a manhã acontece sem ele, apesar dele.

É muito cedo para morrer, ele pensa. São apenas sete da manhã.

Ou existe apenas uma manhã dentro das tuas vinte e quatro horas sem mim?, ele pensa outra vez. Dois pensamentos por minuto. O tempo não corre dentro do amor dele, não existe tique-taque intruso estalando no desconhecimento daquilo que o torna estranho e feliz; os segundos são abelhas de asas brilhantes pousadas em poças limpas de mel; minutos agora se tornaram nuvens doces vagando livres num céu de papel machê de amassados modernosos; todas as horas do seu tempo obsoleto são grandes castelos, erguidos sob uma raiz robusta de decência, protegidos de golpes gigantes de um futuro inadequado.

Quando anoitece ,os abraços são fantasmas, uma rachadura acesa na noite assustada o deixa perplexo. Toca com o dedo a réstia que brota dentro das sombras; busca arrancar as camadas mais espessas daquela escuridão. Suas unhas são curtas, não abrem cortes profundos ou alargam fendas abertas. Ele também não sabe cicatrizar inconsequências. Consegue permanecer sozinho por muito tempo, como a força natural e preguiçosa dos animais que hibernam, no frio, cobertos de gordura e roncos surdos e guturais.

Ele trabalha com voos, com sonhos mecânicos. Mas não sai do lugar, do mesmo lugar que ocupa desde os dezessete anos. Com trinta e um, as coisas não mudaram muito; a não ser a mesa de madeira que ocupou o canto direito da sala minúscula por oito anos, e agora ocupa o meio-campo daquele espaço sufocante. Porque é um jogo, e todos os vencedores cometem faltas escandalosas e não são punidos. É reconfortante sustentar-se como um perdedor quase o dia inteiro, ninguém ouvirá seus passos arrastados como um desastre, nem entenderá seus sumiços, não notarão a cadeira espaçosa que sua ausência ocupa quando ele ainda está presente. É como se ele não fosse parte de qualquer coisa, mesmo daquilo – daqueles – que estão com ele.

O amor é, em si, a loucura que assanha sua dignidade expansiva desde a infância, que o torna acessível ao mistério turvo pulsátil sobre o qual ele se deleita disperso e ininterrupto.

Um dia, transformo a expectativa em picadinho e faço os seus pedaços dançarem dentro da força e do som dos ventos nascidos no começo do mundo, na terra dos homens eternamente sozinhos.

Seu tormento é discreto. O tormento de guardar amor nas gavetas velhas do coração rude; aquele rosto desfigurado que aprendeu a ensaiar; um sorriso esfumaçado, arrastado, que vai abrindo esperança nos montes rochosos e negros das marcas da adolescência. A beleza é apenas uma impressão infrutífera; sua beleza possui uma dispersão dos inconformados, drenada pelas críticas entusiasmadas que sua mãe fez questão de sustentar durante anos e anos e anos e décadas e séculos e ele sente que a juventude morreu pelas bandas de suas chances de não querer pertencer à morte. Sua mãe dizia, Guardar amor por alguém é como usar um lenço de seda chinesa falsificado para tentar esconder um elefante apodrecido. Sua mãe morreu. Sua mãe está morta. Sua mãe usava um lenço de seda branca para amansar as rugas. Ela o aplicava um tanto úmido sobre o rosto (o nariz, um mastro adunco de rigidez impenetrável) antes de qualquer sono. Ele via o lenço mover-se liso e lento, cheio de discrição, como uma tenda erguida contendo o maior espetáculo da terra: os sonhos de uma mãe. Quando ela morreu (sem mais amor, sem menos alegria), ele depositou cem novos lenços de seda branca, com desenhos de crianças empurrando carrinhos de supermercado lotados de corações azuis, em cima do rosto amortecido da mãe. A morte agradeceu pelos cuidados e exageros. A morte riu para ele através da rigidez dos cílios, da pele e suas dobras mais cansadas do que nunca, mas agora satisfeitas, porque o tempo parou, o tempo não mais correrá sobre ela, sobre a mãe. O amor da mãe permanecerá eterno, a única certeza que lhe resta é a eternidade, a saudade e a falta.

Por isso, por causa daquilo (do trabalho repetido, da mãe que acorda e morre todos os dias dentro dele sem gritos, do cansaço, do calor) ele não sabe permanecer na vida dos outros. Aproximar-se de alguém é apenas o movimento que o empurra para dentro de si, como esses clichês escrotos que ele lê em trechos agourentos. Não dá para cobrir seus medos mais encorpados com um guardanapo. Sua mãe morta cobria o abandono com um lenço de seda e acabou morrendo de frio, ou de rancor, ou como ele costumava dizer, Minha mãe morreu de esconderijo. E ria, sozinho. E depois chorava, monstruoso. Ele prefere ficar descoberto, se for possível permanecer escondido.

Toda liberdade abre espaço para um preenchimento, ninguém diz a ele.

Ele pensa, Ou estou fora de mim e não consigo voltar; ou trancado no sem-saída-que-me-tornei, sem chances de fugir para outra pessoa.

Repensa, Ou estou inadequado o tempo todo, ou não caibo mais dentro dos outros.

E então mastiga a comoção que habita seus movimentos. Agita-se. Duas vezes. Mais uma agitação e ele sai dançando bruscamente. Como num susto sem motivos aparentes para um susto. Pois sabia que alguém só o entenderia como um ser grande e de conquistas se essa pessoa estivesse na pior, cheirando merda e fumando passado. E se ele abrir a palma da mão percebe um caminho ali; e quando ele fecha a palma da mão, lembra de portas, portas sendo arrombadas, portas sendo cruelmente fechadas antes da entrada de alguém desagradável, o que o faz lembrar-se de brigas, desentendimentos, agressões verbais, cães de rua, e abandonos; e quando ele abre a mão novamente, lembra que ali há um caminho, mas homem nenhum cabe na palma da mão de ninguém, nem nos piores lugares-comuns.

Ele sabe que as pessoas são cavernas cheias de ecos, e que se ele resolver gritar lá para o fundo delas, respostas repetidas e gritos que são repetições de tudo que também o deixa insatisfeito sairão voando como morcegos medrosos. Ele gritará para a profundidade daquelas pessoas, e a resposta que ele espera é a que ele já sabe.

Então ele liga para a única pessoa que está conhecendo. A única pessoa que ele está conhecendo está conhecendo outras Únicas Pessoas mais permanentes. Ele diz, Oi! Adivinha quem está escrevendo isso? E a outra pessoa diz Uhn, deixa eu ver. Você é o cara que conheci hoje queimando ônibus?. Ele não era o tipo de cara que conhece várias Pessoas Únicas ou queima ônibus. Mas as Pessoas Únicas que ele invariavelmente tenta conhecer apreciam outras várias Pessoas Únicas. Ele fica confuso e entende que, às vezes, deveria começar pelo fim e nem começar a conhecer pessoas que conhecem outras Pessoas Únicas. Porque para ele só existe uma Única Pessoa Única, aquela pessoa que receberá em seu colo seu corpanzil febril e dilacerado por convulsões e acnes de ansiedade.

É como se eu estivesse sempre dentro da escolha errada. Encharcado.

Ele fecha a porta de casa. Olha para dentro do escuro que acontece. Veste os olhos com um pedaço de seda. E desaparece, dentro de um sumiço branco.

O rascunho de uma história de fuga, voos e amor de sobressaltos

2012-01-03T22:05:00.000-02:00

Fotografia: Dato

Nós - Um breve passeio com asas mecânicas a um abismo

Um som calmo e profundo atravessou o quarto e nos dividiu em algumas partes.

Ele - A chegada

Você funcionando como um moço de dezoito anos que respeita a juventude com a conformação da velhice de uma avó rabugenta, mas precisa tatuar o corpo com rock e liberdade. E eu, sua tatuagem e seu voo, seu acesso ao que há de explicativo e simples no mundo, parado, esperando teu fim de dia me engolir.

Eu - A dependência excruciante

Seus dezoito anos e o perverso desejo de me tornar dependente, era isso, ou muito mais, o que habitava os olhos maduros dele. Na sua boca sempre orvalhava o sossego de ter por perto minhas necessidades. Porque eu não conseguia esquecer sua presença sempre inflamada perto de mim. Um metro e oitenta e dois de remota possibilidade de amor e segurança. E quando ausente outra inflamação de uma ordem superior à costumeira, aquela que é sempre maior que as infecções purulentas que só a paixão não correspondida causa na alma, me ocupava os vazios, como se tudo em mim se desligasse e apenas essa concentração dele em mim fizesse a doença do amor parecer grande e insubstituível, como se eu me perdesse estranhamente sem sua imaturidade.

Ele - A paixão insolente

Caminha com os olhos escravizados no horizonte, quase esmagando cachorros, crianças e bichos menores que interfiram no seu caminho. A decisão dos passos, pernas urgentes diante de qualquer compromisso que o faça sempre mais importante, a cada hora mais ensolarado. Seu sorriso não espera ninguém, brilha nos riscos do canto da boca numa alegria puramente debochada, ironizando o universo e o destino que lhe apresentam homens que se arrependerão da entrega, mas que não saberão evitá-la, que não se desviarão de sua postura incandescente, de suas decisões duras, de seu desdém colérico, seus dedos sem cautela, verbos errados, dentes metálicos, olhar raso, língua presa, orelhas-borboleta, seu coração enegrecido pelo abandono e pelo desespero de perder-se na vaidade de sua beleza compromissada com a conquista.

Eu - A Rejeição, O Veneno e o Afeto

A disponibilidade ártica de seu humor desinfetante funcionou como meu ponto de apoio para a desistência, foi o centro em torno do qual comecei a orbitar: as idiotices construídas pelo veneno de sua incompetência, a vagabundice tagarela que carrega na magreza de seus dezoito anos cortava o ar dos meus pulmões com destreza, tudo isso me ajudou a reagir contra aquela escuridão que consumia o esplendor da minha solteirice. Críticas nubladas sobre o que de errado e ineficaz eu era possuíam um quê inconsciente, que revelava as sombras dele e não meus fantasmas.

Ele - Monstruosidade

Antes eu entendia o estrabismo do olho esquerdo como um mistério importante em sua vida que caberia a mim, inundado de pretensa apreensão e paixão em brasa, compreender. Hoje, percebo que se tratava de um mero desvio, e me lanço, num processo de racionalização encharcado de autocomiseração, a divagar sobre interpretações para aquela anomalia. Quantas vezes aquele olho não precisou se desviar do amor e disfarçar para outros rumos, enganar o próprio caminho, o próprio coração?

Nós - O voo

Então, em dois minutos você se transformou num homem que tropeça em cartas de amor segurando balões coloridos e limpos com sorriso de palhaço burro, levanta da cama, espreguiça os pensamentos retorcendo a coluna, os braços, a alma e o fundo dos olhos, reclama do meu amor que canta sempre a mesma música, e com um movimento até então desconhecido para nós, abre a janela do apartamento, pede pra eu desistir e calar a boca, e liberta os balões.

E eu sigo, sem pedir pra voltar, entendendo que sou pesado para um homem que não suporta nas mãos a mansidão de um amor repetido.

Abrigo antiaéreo para solidões desconcertantes

2012-01-01T21:44:00.001-02:00

Fotografia: Chelsee Ivan

Eu odiava homens que diziam Ei! Estou dando um passo adiante, além do que não deu certo em nós. Pensava, mas não dizia: Eu sei. Você está pisando no meu calo.

Foi quando Marcos chegou. Lúcido, olhos enormes num rosto fechado; não havia passagem secreta ou liberdade no riscado sorriso de cautela que Marcos me apresentou. Ele nem disse Oi. Segurou minha mão firmemente, estalando minha insegurança, e entrou na minha vida.

Era um silêncio largo que amansava a minha inquietude. Tão largo que caberia outro homem. Não houve uma traição especificamente narrada e declarada. Aconteceu apenas uma revelação. Cortinas, um picadeiro, um palhaço, um leão banguela e irado e um Eu em pedaços, como picadinho de amor vencido.

Ele pediu para que houvesse um recomeço pela quarta vez. Não é um número bonito para o amor. Talvez 1.465.782.487 seja um número relevante para falarmos de amor e contabilizar: abraços inquietos, beijos reconfortantes dentro da tristeza desmedida e incontida que ele despejava sobre mim; o número de vezes seguidas que o observei de longe, distante da minha expectativa, enquanto ele ria de tudo que não fazia parte de mim; todas as vezes que ele abriu os olhos, assustado, após os filmes entediantes, e eu não estava lá, mas também não havia partido completamente. Fiquei com uma perna em arranque para fora de casa e a outra hasteada permanente na sala, esperando que ele resolvesse logo e não me deixasse mais com aquela sensação de que poderia continuar pela metade na vida de alguém, na vida dele. Nenhuma outra pessoa fazia tanto sentido.

Ele dizia Você diz isso pra todos; e eu mordia-lhe os braços, depois enfiava minha boca em sopros acelerados dentro da sua boca, até ele rir extremado, tossindo sua alegria sem relutâncias e pedindo para eu demorar um pouco mais. Deixa o café esfriar, ele dizia.

Marcos quer passar os sábados comigo. Impregnando aquela particularidade que nele é apenas desejo e incerteza.

- Por que não qualquer outro dia?

- Você só existe pra mim aos sábados.

Ele sabe fazer minha paixão vestir-se como um fantasma apavorante e maldito que mora na casa de um cientista renomado. Inútil ou uma inutilidade dentro da descrença.

- Você acha que isso que existe entre nós se encaixa nas coisas da matemática?

- E o que existe entre nós?

- Algo próximo do amor.

- Acho que algo de outra natureza.

- Como uma briófita?

- Como uma briófita.

- Ok! Mas não entendo o nosso gostar-briófita como uma peça de encaixe.

- Porque não é algo realmente de encaixe. É apenas uma possibilidade.

- Tudo que a matemática carrega com ela são certezas, não?

- Mais ou menos isso.

- Você não pode usar mais ou menos assim nos termos da matemática, a não ser que você queira adicionar ou subtrair algo.

- Como 2 + 2 = 4?

- Isso!

- Você acha que se parece com a gente?

- 2 + 2?

- Ahn ran!

- Não. 4 não é um número bonito para o amor.

Sou o tipo de cara que prepara abrigos antiaéreos para desastres de carência materna. Tentei explicar a ele, antes da fuga. É o lugar no meu coração que mão nenhuma afaga. Minha mãe não é um acidente completo. Ela beija meus pés enquanto durmo. Sinto uma maciez sob a sola dos pés sujos. (Que homem beijaria meus passos pesados enquanto construo sonhos?) Minha mãe acorda rindo dos sonhos estúpidos de vingança que tem desde os dezesseis anos, quando ela assassina o amor – o meu, o seu – com a mesma colher de madeira que serve para o preparo de molho madeira vermelho (Uma iguaria vermelha que não deveria ter o nome madeira) carregado de tomate, muito tomate. Ela diz que o amor, quase morto em seu sonho, depois do crime, ainda acredita estar vivo porque há caldo de sangue e tomate, que aparenta uma representação da morte real.

O olhar de Marcos serena quando finjo escapar da sua oferta. Ele quer ver florescer a primaveril compreensão dos apaixonados. Que suas águas silenciosas, que deslizam apaziguadas nos córregos de sua timidez, lavam a vida do outro de todo desconforto opressor. Ensaio uma declaração diante de sua imobilidade. A ponta da língua convence-se da beleza dos beijos construídos a partir de cuidados. São os alicerces do amor que, um dia, será intimidador e satisfatório. É quando as almas se abraçam. Conheço pessoas cujas almas vivem de mãos dadas, como uma dança que não tem mais fim. Eles riem com o coração. Precipícios vão sendo cavados quando desavenças brotam em conversas incomuns.

Existe um desconforto assanhado dentro das fantasias. Uma desordem que precisa ser assimilada pelos cuidados da expectativa. A carência não será áspera. Não haverá medo da distância; o que surge é o pavor de ter feito a escolha errada. Não há luz no coração do homem que convive razoavelmente bem com a incerteza, qualquer incerteza.

Ele se comporta como um grande amigo salvando minha decência amanteigada; mas é um filho da puta quando me faz esperar dentro do cinema. Chega apressado, uma hora após o início da sessão; senta-se despencando no desfiladeiro da minha irritação, me dá um beijo repleto de suor e consternação, e abre suas explicações sobre não estar me traindo mesmo que eu tenha todas as certeza do mundo inteiro. O mundo inteiro, da Groelândia ao Chile, mandando-me e-mails recheados de obesas evidências de suas viagens internacionais (fotografias singelas de beijos escancarados, as portas abertas da sua depravação estúpida, declarações digitadas em lucida calligraphy, cartões postais com fotos de sua língua debochada, códigos nada secretos marcando encontros também nada secretos). Então as pessoas da sessão gritavam para ele calar a boca e criavam uma chuva de sal e pipoca sobre nós. Ele apanhava as muitas pipocas que se acomodavam em suas roupas (folgadas e limpas) e me oferecia, dizendo: Para o seu abrigo antiaéreo.

- É que eu te acho o homem mais especial do mundo.

- Como uma oração?

- Como uma oração. (Todos os dias.)

Marcos vê o tempo passar dentro dos olhos; uma saída escondida do que em mim é desagrado. Não gosta de me ver reclamando do tempo, das roupas, da contas a pagar; existe um tempo novo prestes a explodir dentro dos seus desembaraços, em como ele deixa os lábios pousados sobre os meus, depois uma montanha de carne vermelha se ergue da parte inferior e a meiguice possível nos seus vinte anos me convence a assumir alguns contentos. Sua mão sobre minhas costas é um rochedo no meio do meu deserto, ou um animal de estimação saciado em seu reduto de paz e alimento. Meu corpo clama pelas sombras do toque dele quando o sol escaldante da vida e seus problemas me queimam os detalhes inventados.

- É que você faz tudo parecer tão distante.

- E você é sempre tão vago. O que significa tudo?

- Você não me deixa abraçar suas febres e resfriados, não me deixa limpar a tristeza dos seus olhos, se incomoda quando te espero fora das consultas médicas, não permite que eu segure tua mão na penumbra agitada do cinema, não compartilha comigo a tua alegria esplendorosa sempre linda de se ver quando está visitando uma livraria, até quando estou observando teu corpo repousar da luta diária de sobreviver à insatisfação, percebo um incômodo nos teus gestos adormecidos, mesmo espontâneos, de cobrir teu adormecer com os lençóis que repousavam distantes, como se tu não suportasse mais ser vigiado pelo meu amor cauteloso.

- Marcos, eu só gosto de proteger minha solidão de um amor que pode desertar a qualquer momento.

Só existe o permanecer ausente, como um exercício. Marcos entende e diz: o amor é fragmento e incerteza. Dois dias depois de pintar meu coração com as cores de fogo pacífico do sol, Marcos foi embora. Nenhum rastro de sua partida. Sem bandeiras erguidas anunciado o retorno, a paz, a calma de nunca mais arriscar um encontro despretensioso como o nosso. Um bilhete apenas: Encontrei alguém a menos de 10 km da minha iniciativa de pertencer a alguém, sem desastres. Você é um acidente, menino.

Marcos,

Há uma abertura no humano para a aceitação que, às vezes, é preenchida com racionalizações egoístas sobre como a vida está cheia de complicadas e escassas alternativas para a felicidade. A busca pela tão almejada completude (você e essa falta monstruosa que escapa de dentro) é também possível pelo reconhecimento das incertezas. Não há nada que possa ser feito pelo amanhã que nos assegure uma escolha certa ou solução perfeita. A natureza institui o amor original. Aberto e ilimitado. O corpo aprende mais sobre o amor por outras vias. Nossa possibilidade de aceitar a vida como dádiva, por exemplo, foi vendida, por moedas poucas, à rotina recheada de consumo de novos objetos. O amor tornou-se plástico. A amizade foi fragilizada. Deposite nos tambores vermelhos de reciclagem as amizades plásticas que estão desgastadas após tentativas e sacrifícios de renovação. Os interesses românticos são medidos em quilômetros e horas de viagem: Se você estiver a menos de 40 km dos meus braços talvez possamos nos conhecer.

Mas qual o tempo necessário para se ter certeza que o amor já começou?

Livros e Filmes em 2011

2011-12-30T14:25:00.008-02:00

Moro no interior. Alma ajustada, cidade pequena, que cabe dentro do peito. Os contatos com livros e filmes são elaborados pelo meu esforço e paixão. Não sou o mais sensato dos homens: escrevo lotado de pretensão e autocomiseração. Gostaria de possuir domínio e função, e técnica. Mas há apenas necessidade. No mundo da leitura o prazer é outro; não é como o esforço da escrita. O suor evapora. Tentei elaborar uma lista do que li. Não necessariamente livros publicados em 2011 (escritores já conhecidos). Estiveram presentes as releituras e anos anteriores. Os filmes, só estão os que satisfizeram; os outros, estou produzindo esquecimento.

Leituras (e Releituras) Preferidas de 2011:

A Restauração das Horas | Paul Harding.

Dentes negros | André de Leones

A Solidão dos Números Primos | Paolo Giordano

As Crônicas de Gelo e Fogo | A guerra dos tronos, George R. R. Martin

Dois Rios | Tatiana Salem Levy

Seria uma Sombria Noite Secreta | Raimundo Carrero

Diário da Queda | de Michel Laub

Retrato de um viciado quando jovem | de Bill Clegg

Ilusões pesadas | Sacha Sperling.

A festa de Larry | Carol Shields

Monstros Invisíveis | Chuck Palahniuk

Voláteis | Paulo Scott

O Estranho Mundo de Zofia e Outras Histórias | Kelly Link

O amor começa no inverno | Simon Van Booy

Ao anoitecer | Michael Cunningham

Criancinhas | Tom Perrota

Maldito Coração | JT Leroy

Ninguém me verá chorar | Cristina Rivera Garza

Um domingo para sempre | Sebastien Japrisot

O retrato de Dorian Gray | Oscar Wilde

Enquanto Agonizo | Willian Faulkner

Felicidade conjugal | Tolstoi
João Gilberto Noll | Acenos e Afagos
Cristóvão Tezza | O Trapo
A libélula dos seus oito anos | Martin Page

(O livro que é bom, mas não é o estardalhaço do século: Liberdade - Jonathan Franzen)

Filme preferidos de 2011 (Os escolhidos)

Medianeras – Gustavo Taretto

Beginners – Mike Mills

Inquietos - Gus Van Sant

A pele que habito - Almodóvar

A Árvore da Vida, de Terrence Malick

Melancolia, de Lars Von Trier

Meia Noite Em Paris, de Woody Allen,

The Future – Miranda July
Hanna - Joe Wright
Paper Heart - Nicholas Jasenovec (2010)
Amores imaginários - Xavier Dolan (2010)

Como inventar uma fantasia sem saber escrevê-la

2011-12-25T09:19:00.036-02:00

Fotografia: Francisco Lachowski

Qual o nome daquilo que o mastiga quando ele chega atravessado por uma sensação aguda de cansaço, depois de um corrido dia de trabalho, e, ao depositar a inquietação apreensiva em sua cama, sente o mundo crescendo dentro dos seus significados, quando ele despenca lento em cima dos lençóis desarrumados?

Ele desentende o exato lugar que ocupa na vida dos outros. Ainda é preciso preparar o que comer. A geladeira está branca e exata em suas faltas. Ele não tem fome, e sabe que o corpo precisa de algo para manter-se vivo. A poeira quieta embaixo dos seus sapatos ensaia um barulho permanente. É perigoso não se saber necessário para alguém, ele pensa. Deposita o peso das pernas na cama. Fecha os olhos. Respira fundo. Abre os olhos. Respira fundo. E fica assim, abrindo e fechando as portas de um inferno permanente que é estar sozinho. Sente a dormência dos olhos que não enxergam a realidade como deveria ser; o ar fica escuro dentro do peito, uma fumaça espessa que sobe e desce nos canais que o habitam. Sua inadequação está fumando a própria existência, em tragos monstruosos. Sua vida não cabe mais em um minuto. Ele precisa de uma vida inteira.

Ele poderia estar mais vivo, só um pouco mais vivo, se soubesse o que fazer exatamente para ser um poucos mais dos outros.

Talvez se ele não se movesse, o mundo resolveria se mexer primeiro. Silenciosamente. Como nunca. Há uma disputa velada entre ele e o mundo. As coisas (tudo) nunca vão bem porque foi o que ele sempre esperou do mundo, uma iniciativa milagrosa.

Ele gosta da largura extremada de pescoços que recebem toques suaves. Ele gosta de toques. Gosta de perfumes que despertam a memória afetiva de uma época em que as pessoas importantes da sua vida não morriam ou mordiam o amor com dentes afiados. Ele não tem nada disso; não sabe como começar a ter tudo isso.

Se ele ficasse quietinho, imóvel, mudo, abafado, guardando qualquer perspectiva nesse desalento que ocupa seu quarto, o que aconteceria? Se ele permanecesse assim por três ou quatro manhãs, quem o procuraria extremamente preocupado abrindo a única janela pela qual, um dia, a vida lhe ofereceu ar puro e luz?

Ele está apavorado pelo dia de amanhã. Outro dia igual aos outros. Quando gotas de suor organizam uma insistente revolução no corpo, manifestando os direitos dos poros de expressarem sua inconformidade com climas infernais. Ele fará apenas uma xícara de nescafé amargo, não comerá carboidrato, pois ninguém ama um homem com tanta massa e tantas dobras de pele e oleosidade concentrada. Ele prevê o futuro na fumaça que escapa da xícara fumegante, as voltas soltas e voláteis da quentura, da fumaça, explicam a ele que todo e qualquer plano para o amor é demasiadamente distante, e poderá se dilatar a ponto de romper, e quando o futuro rompe, a esperança derrama suas últimas gotas no chão árido dos sonhos impossíveis.

Fecha porta de casa depois do cansaço. Entra no quarto. Vive e morre no quarto. Fecha e abre os olhos. Abre algum livro e o encara cheio de fé. Ele só tenta ser o que os outros esperam dele: suas qualidades, aquelas que ele ainda não percebe, estão em silêncio num desarranjo incapaz de abraçar a ordem. Escreve uma ordem de caos dentro do peito; então escreve uma ordem de caos na parede do quarto, depois no corpo da xícara, nos lençóis: Estarei sozinho enquanto existir amanhã.

Ele não acredita no poder do inverno. Não entende o que é mansidão de chuva calma. Nunca existiu inverno no mundo privado dele. A impossibilidade de movimentos ternos e tremores infantis não vêm do frio que o mundo aplica rigoroso aos homens. Sente, com as pontas cautelosas dos dedos que sua alma tem, coragem e disposição para entender a própria dificuldade de dispor-se ao amor; disposição que está enrugando, aquela matéria grossa, amassada, gasta e repleta de desfios, de uma velha capacidade que perdeu o viço.

Ele não tem nome. Por enquanto. Mas gostaria de ser nomeado Francisco, e depois encontrar um Lachowski jogado em qualquer editorial glamuroso e inserí-lo em suas definições. Ele é qualquer pessoa que aprendeu a durar por mais um tempo. Se a alegria dele fosse um programa na TV, seria aquela imagem estanque de listras verticais de zumbido hipnótico que preenche os horários vazios das programações. Quem aprecia aquele arco-íris elétrico e espera alguma revelação? Quem contempla tuas falhas, Francisco? Quem recebeu teus equívocos nos últimos dias com moderação? Quem entendeu teus olhos inquietos quando você fugia da inquietação de não suportar ser deixado outra vez? Quem te entendeu com sossego e acalento quando soluções e engasgos de decepção te sufocaram? Quem não teve vergonha das tuas revoltas adolescentes aos trinta anos, do teu medo de não conseguir ser outro? Quem?

Ele não elabora preocupações sobre onde estacionar um carro, porque ele não tem carro. Também não planeja adquirir um. Francisco não é um conformado irremediável com a inviabilidade financeira de consumir determinados produtos (mesas de mármore, cuecas Box, playstation 3, camas king size, viagens para Portugal, guarda roupa embutido, Ipads, televisores de tela plana, comida libanesa, unhas que lembram joaninhas, peças de prata para os braços, apartamentos sem padarias na circunvizinhança, sorriso sem manchas, e amor).

Presencia a ruína do que ele não possui com alheamento. Seu olhar desafiador de antes, quando os movimentos de escolhas certeiras eram possíveis, escorrega em poças de lama e sulcos profundos cavados na área mais bem assentada de suas expectativas. Cada homem que disse “Desculpa, você mora muito longe” encheu seus olhos, agora vacilantes, de perturbação. Para cada homem desses, ele elaborou uma frase agradecida e lacrimejante que foi pintada em camisas brancas encardidas da Hering: Não posso oferecer outra coisa que não seja trânsito, pista escorregadia, derrapagem e acidentes no percurso. Nas camisetas pretas acinzentadas ele imprimiu o seguinte sentido: Às vezes tem algo bonito no meu coração, mas nem sempre. Tem mais uns rasbiscos de poucas decisões e romances que não deram certo.

Um vestígio de sanidade se apossou de sua decência e não o deixou entregar-se à bagunça que é sua irremediável e turbulenta sensação de desarrimo. Ele aceita algumas escolhas sem compreendê-las, extasiado.

Seu pai arremessou o próprio corpo repleto de vergonha e dor, como se fosse alívio, do oitavo andar de um prédio abandonado, e gritou antes do esfacelamento: A vida só tem sentido para os que não sentem dor. Francisco aceitou a queda, e desde lá apagou seu nome da vida dos outros. Passou anos (ou anos passaram por ele fazendo sinal de Se fodeu) imaginando todas as outras palavras gritadas que seu pai teria dito no momento anterior ao esmagamento dos ossos: Não esqueça de desligar a Tv, Pode deixar que hoje eu preparo o almoço, Se você não é um filho da puta porque essa maldição ainda mora em você?

E se o chão, a terra, piedosa natureza, tivesse resolvido pôr uma enorme boca vazia com dentes de vermes e raízes no lugar exato em que seu pai caíra, e o tivesse engolido completamente, e ele tivesse apenas desaparecido dentro do próprio desastre da desistência, Francisco-que-não-é-mais-Francisco estaria sentindo-se menos perdido hoje? Neste exato momento? Há uma amplitude irregular e desmedida, até mesmo misteriosa, na certeza pesarosa que aflora nos finais de questionamentos dele, quando uma resposta quase se anuncia, como se uma parte dele, aquela que coagula e apodrece pela falta de amor, estivesse recebendo duros golpes, até o despedaçamento, pelas mãos pesadas do destino. Como se fosse culpa de um destino seletivo e exigente ele não ser figura adequada para amores delicados e permanentes.

Ah! Ele possui um querer tão fugaz, passageiro, que parece um rabisco de projeto grandioso que nunca será efetivado.

Ele não é ninguém. Por enquanto.

Francisco permanece nos lugares que os outros deixaram de ocupar, a casa das sombras.

A composição dos atos mínimos (Crônica no Pensador Selvagem)

2011-12-22T23:05:00.002-02:00

Fotografia: Peter de Potter

(Crônica no Pensador Selvagem)

A vida hoje exige pedaços cada vez maiores de cada um, de cada coisa (ato, pessoa e objeto). As declarações estão se tornando mais caras: declarações de amor, de bem querer, de desistir, de preferir amanhã o que não se pode ter agora, de permanecer ausente, de precisar de uma proximidade sufocante; declarações de Aniversário, Natal, Ano Novo. Declarações reproduzidas, programadas, incansavelmente pesquisadas na internet. Não se pensa no outro como conteúdo singular. A mesma declaração para qualquer pessoa disponível. A repetição da palavra sem sentido.

Os presentes são grandes, coloridos, roem o valor do bolso e esvaziam a honestidade dos sentimentos. Pessoas que passaram o ano construindo uma indevassável e descomunal muralha de intolerância tentam acentuar a gravidade da maldade escorada em todas as suas atitudes: Um cartão de natal, um abraço opaco. Elas não sabem como recomeçar. Preferem o valor das coisas (ato, pessoa e objeto) à delicadeza que é reconhecer equívocos e aceitar particularidades.

Algumas pessoas desistem do próprio entendimento. Elas não olham para cima pelos pedaços calmos de nuvens que espalham sombras redondas. Não entendem que dentro do peito tem céu. Buscam salvação no valor, no preço, na marca, na facilidade de ter por perto alguém que não precisa ser nada parecido com o que satisfaz sua decência.

O natal está quebrado. O amor agora é vidro. E os homens são papel picado ao vento.

(Você conhece os detalhes das pessoas que ama? Consegue ler os fragmentos que elas deixaram na sua vida? Consegue carregar por mais alguns anos os pedaços imprevistos e pesados que elas não conseguem guardar em si? Você conhece a música que mora nos dedos do Alguém que nunca te quis na vida? Você entende quando não é mais possível perdoar o futuro que não vai acontecer pra você?.)

As pessoas que você pretende amar estão repletas de segredos nas dobras perdidas dos gestos secretos. Observe:

:A tentativa de controle da mão fechada sobre a mesa, quando o namorado expõe sobre a ex alguma dificuldade inspirada, uma represa de ciúmes contida no tremor circunspecto.

:A filha desentendida da vida abandona os dedos inseguros nas dobras da calça e aperta as pregas ornamentadas buscando paciência, amassa o desespero do toque. Em poucos segundos tudo está desfeito. Mas os dedos continuam vivos, e conferem ordem à matéria que não é a interior.

:A vizinha de olhar caído e vincos de preocupação, pequenas montanhas de desgosto que deixam escapar rochas-filhas morro abaixo. Despencando para a terra desolada da família.

:O homem que coça as orelhas para o som vagar sem aborrecimentos em suas fantasias.

:O casal que adormece vigilante, protegendo de qualquer mentira os sonhos que virão a inventar. As lembranças do namoro estalam dentro do que possuem de concreto atualmente (porque eles casaram, e ele a esperou por anos e anos, e eles tinham carinhos gêmeos que foram separados no nascimento): a pele coberta de vergonha encostava-se com discrição ao corpo próximo, o dele, o dela, os sentidos se aguçavam, havia cheiro de satisfação e café-da-manhã-da-nossa-vida-a-dois; e assim talharam o rosto feliz da pessoa que são hoje. O amor também vem no atrito.

:O menino tímido que não consegue anunciar sua busca. Os dedos dos pés estalando, dobrados sobre a própria vergonha. A palma da mão em giros lustrando a ponta do nariz em cócegas, como um conserto, mas ao contrário. As notas ao avesso.

:Alguém que acorda dentro da noite para cumprimentar o ressonar aliviado do companheiro e protegê-lo com um cobertor, tocar com a ponta dos cílios os cantos desolados da boca que anuncia um sonho inquieto.

:O marido que observa a esposa preparar o almoço com verdes indigestos, os dedos firmes no corte vermelho do tomate, a força impressa para fatiar o sabor da dedicação da mulher que o agradará ternamente.

:A paciência lustrosa do rapaz que esperou três anos ou mais, sozinho, até que a garota, que ele não sabia que seria sua pelo resto da vida, voltou.

:O som dos cabelos limpos dos que chegam com surpresas cuidadosas em uma tarde qualquer.

:Caixas de presente com sentimentos duradouros embalados, sem preço, com valor.

:O sorriso enrugado de uma Avó falecida brilhando no quarto escuro da recordação aborrecida.

:Os cuidados mansos do meu Avô resmungão e sorridente, mas que me ensinou a salvar borboletas. Açúcar, água limpa e fios de misericórdia na extremidade dos dedos.

:Quando a árvore de natal é composta de livros. E há morada fixa poesia dentro das luzes.

:Quando há dança no abraço surdo dos que sentem saudade.

:Quando uma boca gentil mata a sede no copo das tristezas daqueles que tem histórias tristes para contar.

:Quando a declaração de ‘Estamos Juntos Outra Vez’ vem com o dardejar das asas finas de olhos cansados.

:Quando os olhos estão cerrados, cortando a aspereza oferecida pela realidade, deixando pó velho das esperanças ressentidas, pode-se enxergar como deveria ser o futuro. Ou deveria ser assim.

E a vida é cheia de atos mínimos que salvam. E poucos executam. Quando digo imensidão o que vem a sua cabeça? A grandeza das coisas não reside no tamanho delas, mas na execução do ato que as compõe, que as constitui, nos espaços que podem ser alimentados, na fome que pode ser preenchida com detalhes.

Alguns gestos sustentam-se nas sombras que projetam, são máculas destoantes presas ao comportamento de alguns homens e mulheres que buscam uma grandiosidade inalcançável.

Não existirá história de amor (histórias de natal, de regresso, de união) sem rascunhos. Poucos aceitam algum risco, correm em direção ao incerto. Correr riscos? Nem pensar. Como andar por linhas tortas sem perder o equilíbrio?

Não é um dia de morte. Não é um dia para acreditar nas coisas que não deram certo. O ano todo foi constituído de fragmentos de pequenos desastres. O nosso. Pequenos incidentes que riscaram a dignidade e que não ajudaram na escolha que se seguiu. Ficamos amarrados e desajeitados à expectativa de que enormidades surjam à nossa frente e invadam a costa do nosso porto vazio: que não houvesse discordâncias, que o dinheiro triplicasse seu poder, que o chefe fechasse o ódio e insatisfação dentro de sua arrogância, que o amor viesse inteiro e magnífico, próximo, e repleto de uma majestade inconfundível que não aceita falhas e desvios.

Esperamos um mundo novo começar.

Esquecemos do mesmo mundo, nosso, que sobrevive com minudências.

O amor é um fragmento de bem querer que precisa de tempo para surgir enquanto continente. Ele não se move. Nós vamos até ele.

Amor ancorado em fantasia não vai a lugar algum.

Então construa uma árvore de natal dentro dos olhos, e enxergue a vida perdida de alguém que você aceita: Aqui está o Natal. Aí está o futuro.

Desastres provisórios na terra de ninguém

2011-12-20T22:43:00.000-02:00

Fotografia: Carl W. Heindl

Não pensei em uma aproximação. Nenhuma tática surgiu brilhante em minha cabeça. Algumas ideias flanavam lentificadas no vácuo que se tornou aquilo que eu acreditava ser inteligência e sagacidade. Esta distância – de cores e coreografias diferentes, de vários amores escritos dentro dele, um estilo livre de discrepância – como se soubesse o que quer mesmo dormindo ou aceitando inconveniências infantis em homens meio velhos – que eu inventei, só nos aproxima.

Ele não vem até mim todas as vezes que o imagino aqui, impossível dentro dos seus termos ajustados, montando seu vídeo-game novo e lustroso, grafite. E depois, quando o jogo começa, um homem careca, forte, carregando uma guerra inteira contra deuses maiores ainda nas costas, Renan mordisca o lábio inferior até deixá-lo sem cor, aquele risco que denuncia timidez nervosa diante da busca de bom desempenho, cheio de uma habilidade adolescente para alcançar a próxima fase; e depois: Ele reclama do insuportável calor que mora dentro do meu quarto, e então tenho que buscar no fundo das minhas fantasias antigas um pouco de frio, algum floco de esperança congelada que faça Renan permanecer. O amor permanece mais quando o verão vai embora? E depois: Não vou até ele. Nem existo em outra perspectiva, seja numa história contada sobre a noite anterior ou como aparição opaca sob a luz negra na pista de dança ao lado dele.

Os movimentos são lentos. Um som de harpa, ou o movimento de alguém lerdo tirando som dos próprios dedos. Braços, pernas, cabeça, quando caminha ou gesticula, ao aperfeiçoar alguma narração, pontuam a exatidão de sua beleza espantada, com detalhes manuais dos membros caramelados. Apostaria numa paixão dormente pela execução meticulosa daquele desfile lépido, como se sentisse prazer em viver numa vida-clipe em slow motion em que todos admiram e esperam a próxima agitação revigorante. Há tremor nas terras secretas dos olhos de Renan que são irreveláveis.

Poderíamos ter conversado, dirigido algum sentido importante, mesmo que um conteúdo subterrâneo tentasse fugir do fundo de nós e revelado o desarranjo da paixão antecipada que, uma vez submersa nos medos inamistosos de um passado repleto de rejeições, causa uma perplexa condescendência, na maioria das vezes impronunciável, dentro dos atos manifestos de buscar algum novo parceiro, ou simplesmente interessar-se por alguém qualquer; uma torturada piedade pelas dores que não são apaziguadas, apenas revestidas de ousadia e destemor. Um adensamento da dor, mas que me deixava vivo.

Como articular os lábios, sem abrir o coração?

- Oi, Renan?

- (Cara de Destruição!)

- Você não me conhece, mas acho que venho tentando conhecê-lo há um tempo!

- (Dentro de Renan, seus sonhos de amor, de futuro, começam a ser inflados, e escapam num suspiro resignado, modestos balões coloridos começam a subir acelerados. Sou a criança que segura firme as cordinhas que os prendem à terra seca de suas maneiras disparatadas, raízes de algodão em cores vivas erguidas para o ar, livres, como espaguetes de algodão, alçando voo, sem nem mesmo saber o que é voar.)

Renan virou-se preso a um movimento incompleto. Piscou os olhos. Uma, duas, três vezes. Um código. A alma de Renan também é cheia de sinais. Talvez Renan quisesse iniciar alguma faísca de compreensão sem precisar declarar seu repúdio. Deixou-me entretido com sua sombra que se misturava à urgência da festa. A sombra de Renan, um pouco mais esticada que o normal, e numa comodidade silenciosa, me fez companhia. Por alguns segundos. Tive de entender sozinho, para variar, que ele não desistira por maldade; possuía uma admiração enfeitiçada pela desistência, aquela coragem de acreditar em qualquer outro amor para ser dono de um recomeço intenso e bem-sucedido. Renan ama a desistência que nasce nele, entra desgostoso na chuva para esperar pelo sol que vem depois.

(Só senti algo assim uma única vez. Eu havia entendido que meninas e seus sentimentos com cheiro de margarida e abelhas e pedaços de compreensão em pó serviam para mim apenas como apoio a minhas alegrias. E só. Comecei a ter vergonha disso. Meu pai também começou a envergonhar-se da minha vergonha. Não sabia bem o que fazer. Subi no telhado da casa (um esboço descolorido de um palecete em ruínas. Pense na Casa Branca. Pense na decadência de uma família cheia de borrões, desbotada, lascas de tinta morta caindo ao redor da casa, como caspas acumuladas em uma cabeça que não sabe mais o que pensar. Agora pense na Casa Branca desenhada por um garoto de dez anos de idade com desempenho irregular em matemática, artes e desenho geométrico, que morde os pulsos quando olha para dentro de si e não encontra absolutamente nada. Pronto: É essa a nossa casa. A da sua imaginação), e me joguei de lá. Não queria morrer, apenas consertar o que estava desorganizado. Achei que almofadas coloridas poderiam me salvar de desastres. Consegui apenas uma clavícula fraturada. Algo lá no fundo do sistema da minha engrenagem também deve ter ficado defeituoso. De lá pra cá carregado a tendência a uma persistência desgastante, desvios misteriosos, para escolher homens que não ficam por muito tempo.)

(Foi exatamente como despencar de uma casa de dois andares, vinte metros, com o corpo envolto em almofadas coloridas, sentindo o vento correr nervoso pelo rosto, depois aquela sensação de que há algo dentro se aproximando do fim; em seguida, os músculos mastigados, um gosto forte de ferro e sangue na boca. Mesmo com os olhos abertos, encarando os pés dos vizinhos, seus dedos corados de decepção, em dancinhas mínimas de apreciação da ridicularia do vizinho complicado, é como se tudo – a vida e a solução para aliviá-la – continuasse em queda, prestes a desintegrar-se antes da dor final. Acho que aquilo era a minha nova verdade, a dos desastres internos.

Nos rabiscos mal cuidados de conversas que não existiam, eu e Renan nos dávamos bem. Dizíamos:

- Você é um bom partido, sabia?

- Sabia, sim. Partido ao meio.

E então ríamos. Cheios de emancipações.

Mas assim como papai tentou se enganar a meu respeito deixei que a mentira se espalhasse em mim como um exercício vivificante de minha tentativa febril de poder ser outro amanhã. Não uma mentira destruidora, mas uma miragem silenciosa, apenas balbuciando fórmulas redentoras de salvamento que me ajudariam a permanecer intacto no segundo andar de casa olhando para a incandescência do céu azul de verão para evitar outro desastre. Se não for possível olhar para a iria em fogo do sol, que luz poderá me fazer bem amanhã? Funciona para o amor: Olhar para dentro e não conseguir ver nada.

Poderia ter gritado o nome dele: Re-nan. Estaria apenas gastando energia ao pedir socorro ao futuro. Poderia ter seguido-as, dezenas de vezes, enquanto ele escolhia seus caminhos. Deveria ter escolhido os caminhos de Renan mais vezes. Tropeçado neles. Amarrado minha esperança numa encruzilhada. Ter inventado o destino.

Corri para o banheiro. Como não utilizo álcool como ferramenta para amolecer princípios, não houve mal-estar ou urgência em meu corpo que fosse artificial. Corri pelo desassossego de uma ideia. Retirei do bolso da frente da calça um bloco de papel em branco; uma caneta estava perdida no outro bolso. Escrevi: Oi! Sou eu. Vamos nos encontrar no futuro. Sou pequeno e grudento, não faço mal, aos outros, carrego um tom escuro no contorno dos olhos, posso acender se você resolver ficar de uma vez, meus cabelos são desarrumados, faltam-me alguns dentes, discretamente, e outros vazios menos físicos, não sei nadar, e qualquer superfície gelada me faz desistir de aproximação, no entanto, posso arriscar um mergulho raso em águas translúcidas, se você segurar minha mão ou empurrar minha cabeça com força para o fundo, como brincadeira, e depois puxar meus cabelos num ensaio de salvamento brusco. Espero você no futuro. P.S.: Qual a temperatura dentro da tua profundidade?

Amassei o bilhete. Guardei-o na privada. Merda. Quando saí do banheiro, Renan estava na fila que se formara. O primeiro da fila, o último da minha vida. (Era um jogo que eu fazia com meu pai antes da morte abraçá-lo. Apostávamos uma corrida breve no supermercado, ele catando todos os temperos para saladas que salvassem seu coração de manteiga e triglicerídeos acumulados, e eu escolhendo as verduras que abençoariam mais alguns anos de nossa convivência.) Renan tinha os braços cruzados sobre o peito magro, impassível, protegendo o coração da minha energia nuclear, o olhar preparado para um combate, organizando uma estratégia vitoriosa para vencer a fumaça doce e pesada do ar. Eu disse: Vomitei na privada. Renan abriu bem os olhos, duas grandes amêndoas açucaradas, dois grandes pedaços de sinceridade delicada, torceu o canto da boca até formar um bico repugnante. Algum alarme poderoso contra incêndio soou dentro do seu entendimento, e seus olhos correram pela saída de emergência, para longe da minha busca idílica por reconhecimento e afeto.

Menti. Alguém ria atrás de Renan; uma risada satisfeita e pegajosa. Inventei sobre o vômito. Talvez para mentir pra mim também; algo ali dentro poderia começar a justificar a desistência de Renan, porque ele não teria a candura cuidadosa de segurar minha cabeça, em dias inglórios, quando eu estivesse vomitando. Surgiria nele um nojo redobrado. Não foi uma grande mentira, só um assunto espontâneo que borbulhou das ansiedades que me consumiam. Como se eu estivesse lado a lado com minha mãe preso a uma roda gigante e alguém dissesse que para impedi-la de continuar girando mais rápido ainda eu precisaria falar absurdos escatológicos a seu respeito.

Renan estava fazendo movimentos reservados numa dança calculada, na tentativa discreta de animar algo dentro dele, alguma engenhoca enferrujada que há muito tempo não entra em exercício; o próximo passo seria causador de um acidente engraçado, em que todos ririam e ninguém sairia ferido. Uma euforia crescente, sem muitos desgastes. Empurrava sua felicidade envelhecida sem combustível ladeira abaixo na esperança de que aquele movimento ajudasse-o a renovar-se, então, sua máquina de sol-nascente, de ser outro, realizado, se iniciaria ali, e não pararia mais.

Comecei a batucar com o pé direito no chão. Um espaço sujo, e o contato com um poça imunda e viscosa, davam a impressão de um som percorrendo a sola do pé e o reproduzia na cabeça. Não está lá, mas você o percebe. Deve ser assim com o perdão.

Levanta os braços. Abaixa. Levanta novamente, completamente. Finge alguma dor. E fecha os olhos. Pula, desce. Ergue a cabeça, como numa coroação do início da música. Ergue os braços, levando uma das mãos àquele céu de nuvem de gelo seco que gravita sobre todos os corpos descompensados na pista minúscula; a outra mão para no meio do caminho, como se tivesse esquecido a parte mais importante dela mesma, algo que não a deixaria ser exatamente como a outra mão, inadequada, e voltou para perto dos bolsos, o esconderijo do monstro da timidez que quase ninguém assume. Ergue em seguida os ombros, gira a cabeça tresloucadamente; nas outras pessoas funciona como um movimento aquático, presos pela cabeça e mergulhados numa piscina néon de gotas em gel. Nele o quadro monta-se adequado e destoando do restante, pois na cabeça carrega um modelo capilar que apenas grandes guerreiros de desenhos animados assumem. E prossegue: braços pra cima, braços pra baixo; cotovelos pontiagudos injetando incômodo em seus vizinhos de dança, braços em giros, zigue-zague, girando, uma comunicação cansativa num resumo de um tema explosivo, gargalhadas e hematomas emprestados. Braços e pernas em movimento, repetidas vezes, dentro de música e mais música, mas não de uma maneira brusca. Como um marshmallow dançarino. Inseguro demais para estar pelo avesso ou tostado ou crocante.

Cada homem e cada mulher sustentavam-se com seu próprio ponto de luz; os travestis eram letreiros cadentes com letras rebuscadas reproduzindo frases incineradas que causam sempre algum impacto.

Fecho os olhos e não consigo imaginar como deve ser o quarto dele. Arejado, espaçoso, cortinas azuis filtrando o sol que avança preguiçoso às seis da manhã, quando Renan não ousa acordar seus sonhos para apreciar aquela cor celeste que varre sua desorganização infantil. Uma cama de solteiro king size, dois armários antigos doados por seus dois avôs ainda vivos que o chamam de Nanzinho. O computador descansando sob uma capa transparente de bordas amareladas que lembram olheiras carregadas de hepatite; a coleção de jogos de vídeo-game; o guarda-roupa provençal de hematomas na madeira abrigando seu estilo apertado de ser também revelado no espelho retangular que não comporta sua magnitude postural, uma presença abrasada dentro do coração agitado de um desconhecido, mas imóvel, feito uma antiga constelação inominável; e uma fotografia sépia do ex-namorado que ainda é lembrança e poderia ser presente dentro do peito.

Renan traz consigo um estado de alerta maior que o exigido por qualquer desastre que já lhe tenha acontecido, na esperança de que as piores experiências possíveis só aconteçam no mês seguinte. Dentro dos olhos dele, tempestades solares. Mas, agora, olhando bem, só enxergo eclipses e bichos assustados.

Renan organizou alguma resposta que me enclausurasse numa inquietação renitente. Ergueu a sobrancelha direita, como se do seu cérebro um fio fino e invisível repuxa-se aquele ponto da carne, e perguntou se eu não me enxergava. Disse mais ou menos assim: Você não se enxerga não? Tentei explicá-lo que rejeito espelhos há alguns anos, não vejo TV também. Não enxergo homens que não sejam como ele. Que meu mundo é fantasia, que há nódoa espalhado pelos desenhos da infância, e que ele não aguentaria decifrar qualquer linha que eu ousasse escrever no seu cotidiano. Renan não está preparado para descobertas. Está revelado desde sempre e distante. Eu não disse isso. Balbuciei: Estou apagando as escolhas que me fizeram permanecer na procura.

Pedi desculpas. Ele nem percebeu. Bocejou apenas. E voltou a dançar, rindo, explodindo numa gargalhada arrasadora, um começo de universo, um big bang de deboche e superioridade. Há Há Há Há Há Há Há Há Há Há Há Há Há Há Há. E eu apaguei.

Sabe estas amarguras provisórias que nos ajudam a entender que a vida pode não ter terminado ainda?

E ele repete-se incrédulo num pensamento frágil, escorregadio, que fugiu daquele breve momento em que consegue ser outro e não um homem qualquer dentro de um silêncio frustrado.

Entre um pedaço e outro

2011-12-18T22:34:00.000-02:00

Fotografia: Raimundo NetoFlickr

Ou estou inadequado o tempo todo, ou não caibo mais dentro dos outros.

Duas sombras e nenhuma coincidência.

2011-12-07T21:03:00.000-02:00

Na última festa em que esteve invisível:

O jovem da camisa listrada encontrou o homem do medo púrpura.

Fotógrafo: Jeff Burton. Site: www.homography.com

Pepo começou o primeiro dia da sua vida sem Pablo assim: Para você que, num sábado qualquer, vestido de timidez e camisa listrada, não disse Oi, mas me deixou ir embora.

O segundo dia existiu sem ousadia. Ele arriscou contar-se, de um até mil, e, talvez, não tenha sobrado nada sobre nada de Pepo.

Tinha o ar preso e tenso no peito, e no modo que gargalhava com receio de explosões e liberdade mostrava-se forçado, extremamente automático. Ainda assim delicado. Parecia profanar algum momento especial com banalidades e baixarias ditas com firmeza e inadequação. Comportava-se como sacerdote arrependido no seu templo inventado de mortes que nunca chegaram realmente a se concretizar; uma rigidez branca daquela estrutura sagrada descascava a cada incerteza sobre... sobre mim? Sobre minha procura indiscreta? Ele estava mesmo olhando para mim? E o mistério que não tem nome, se escondia entre nós em que momento meu?

Não entendia se jogava conversa fora, como quem joga o excesso, coisas velhas sem importância, água que entra pelas feridas da sua carcaça jovem, tentando salvar seu barco comum do naufrágio daquela noite com amigos antigos, aqueles dos votos sempre renovados, segurando o mesmo copo cheio de nada com a vaga certeza de que poderia terminar a noite alegre e confiante, talvez sozinho ainda.

Na certa era uma conversa fiada com outras conversas engraçadas (ele ria e parava no tempo), impressionantes (parecia não acreditar no que a moça alegre-estranha-fashion-brega contava), amargas (quase triste, preso a algo familiar), tecendo uma rede fina de esperanças implacáveis de estar também sendo admirado. Muitas esperanças. Bichinhos miúdos soltos vivos correndo dentro dele, para cima, para baixo, parte em seu sangue, parte em seus olhos, de todas as cores, e faziam o barulho incomum e encantador dos seres da noite, dos monstros crepusculares, de todos os animais do dia e da noite que não assustam ninguém, mas se alimentam da solidão de todos os outros que não os veem.

A cada passo, os olhos rápidos, suas chamas vacilantes eram sopradas pelo final das minhas frases, o resto do meu fôlego que já não sabia como precisar de alguém sem precisar tanto.

Estava envolvido no papo civilizado, por vezes soava dramático; forçava rugas nos cantos dos olhos, levantava os braços quase atingindo a lua, jogava a cabeça para trás sem cuidado, para, em seguida, salvá-la de um acidente qualquer que o transformasse no meu próximo cavaleiro sem cabeça. Abria as mãos, enormes, ensaiando uma magia estranha aprendida naquela história comprida de duas horas atrás. No seu templo imaculado, as paredes que o revestiam eram palmas pálidas de uma mão aberta que sabia acolher; seu pescoço jovem e irretocável sustentava sua beleza que já nascia devastadora.

Parecia haver entre nós montanhas gigantescas, sequóias frondosas, um rio de proporções imensas, barcos e mais barcos e seu tripulantes agitados, porque a tensão que respirávamos despretensiosamente era a que nasce daquelas pessoas que estão separadas por imensidões desmedidas. Era como se não estivéssemos a trezentos metros. Como se fôssemos impossíveis.

Ele era um edifício colossal de topo inalcançável com trinta andares, amarelo e imponente, seguro, mas ainda assim assustador. A sensação que minha presença agitada bebendo hi-fi de Fanta quente causava nele era apenas um reflexo indecifrável na 369ª janela daquele edifício na sala que serve como almoxarifado.

Levantou. Olhou através de mim. Além de mim havia outra coisa que eu não era. Uma cor além-mundo, uma sombra claríssima que cega, uma lamento personificado, um céu aberto e púrpura derramando o medo que talvez ele já conhecesse em mim mesmo sendo desconhecido: que amanheço todos os dias o meu anoitecer sem ninguém.

Meu rosto suado, preso a expressões abafadas de desespero e inconsistência aos vinte e sete que eu não saberia enxugar, me tornava... transparente? Um iceberg sem detalhes submersos de um continente gelado e devastado.

Ou aquele homem morava no coração de um céu que inventei?

Deu o primeiro passo, quase definitivo. Acompanhou uma amiga ao banheiro. Uma amiga com incontinência, bêbada, fina, que precisava de acompanhante para ir ao banheiro, provavelmente para ser sacudida antes de cair profunda e amolecida naquele canto sujo, escurecido por cerveja velha e xixi quente de cerveja velha.

Ele passou indeciso entre uma velocidade mediana que despertava interesse pelos detalhes do caminhar atrapalhado (os braços presos, siameses ao tronco, e os olhos rastreando riquezas minerais naquela areia grossa) e um voo desordenado de quem poderia realmente tornar-se um super-heroi, forte como rocha, a pedra lisa que receberia meus toques sutis e deficientes, e na sua força eu escorregaria dependente, rolaria escandaloso quando o abandono surgisse inevitável, esfregaria as costas sujas feito bicho sarnento, e na hora da solidão eu diria: Agora, olhe através de mim. E não me veja.

O amor é um quarto vazio

2011-11-23T23:14:00.000-02:00

Fotografia: clayton lee

- Você me ama?

- Amo!

- Qual o tamanho do teu amor?

- De novo isso?

- QUAL O TAMANHO DO TEU AMOR?

- Do tamanho deste quarto. (Olha ao redor. Vincos de pensamentos brotam no canto dos olhos.)

-É pouco!

- Mas é o que cabe em mim agora.

- Quando você se refere a um QUARTO significa um espaço vazio ou um cômodo abandonado?

- É sobre algo que está lá, aberto, cheio de segredo e sombra mansa, intacto, que precisa ser preenchido por outro algo como nós.

- Acha que podemos tentar?

- Só se você não for embora outra vez...

- Já escolhi! (Exclama dentro de uma explosão de carinho. Bate palmas, estala os dedos, sorri e encosta a palma da mão aquecida em concha sobre meus olhos. Fiquei cego de amor, pensei.)

- Qual o tamanho da tua escolha? (Um fragmento de luz varre a falsa noite que se deitava sobre mim.)

- Minha escolha agora é uma casa imensa e arejada para abrigar o conforto do teu quarto em silêncio.

E volto a enxergar.

Alguém deve estar neste momento tentando entender o sentido da vida, da sua, a dos outros, e como essas vidas podem não ter pontos em comum, ligações fulminantes, entrelaçamentos, por mais parecidas que elas sejam. Aurélio está pensando no caminho pelo qual ele se resolveu. Ele nunca soube como dizer Estou aqui desde ontem para você; ele balançava suas palavras agradáveis dentro dos olhos, enchia o peito de misericórdia, como uma constelação de vaga-lumes sendo arrastada pela euforia da novidade. E ficava calado. Quieto. Aquele tombo surdo que o silêncio dos tímidos possui, carregando com cólera recatada sua impossibilidade de assumir o desejo pelo outro.

Neste caminho não há um sentido, há o percurso, mas nada definido, nenhuma marca que revele deslizes e riscos de incidentes anteriores. Não há planejamento no coração de Aurélio que sustente o seu passo a passo. Como se houvesse a precisão agitada de um trabalhador empenhado, dedicando horas da sua vida para deixar aquela aparência de uma novidade predeterminada naquela estrada, uma eterna repetição do que foi ontem. E os mesmos grãos de poeira aterrissam rápidos, como pássaros de asas sacrificadas, para o caminho de Aurélio.

Se fosse neve, Se fosse neve, suspira Aurélio, dentro do desejo impossível de acreditar no amor também. E a memória dele parece que é consumida por uma doença feroz que o faz esquivar-se das mudanças. Móveis velhos, cheios de ranhuras, livros velhos, cheios de histórias, fotografias velhas, cheias de passado; Aurélio não tem medo disso. Tem medo dos tentáculos nebulosos da covardia entranhada nele se estendendo sobre suas lembranças, até o centro transparente da sua paixão desconcertada e, talvez, por isso mesmo, ele siga perdido e esquisito nessas voltas e voltas, repetidas, sem sair do lugar, que ele tem a impressão de viver há trinta anos. A próxima escolha é um labirinto; e o passo seguinte, abismo.

Quando, hoje, vê Pepo agradecer a Deus pelo novo homem que o satisfaz inteiramente, algo grave e mordaz despenca dentro dele, alguma sensação renovada de despreparo ou inadequação; conjecturas sombrias a respeito do que ele teria se tornado. Bençãos de Deus, aquele homem que chegou em sua vida é como sereno em final de tarde laranja âmbar, a fragrância úmida e o vapor de terra viva, é o vento nascido nos confins do Universo, as mãos leves da alfazema, o abraço plácido dos bulgarins e seu sorriso branco, sopros de Deus para satisfazer e complementar pequenas vitórias ornamentadas de eternidade.

Se ele não o escolheu, se ficou ali esperando, então é o oposto rejeitado de tudo que caracteriza uma benção? Meu Deus, ele não quer ser outro demônio que morde raivoso e arranca o futuro de alguém. Qual o contrário puro de um astro iluminado? O que se opõem a um milagre encantado que desinfeta o mal, Amém? Entre o bem e o mal existem os seres errantes, de equívocos afiados, que não sabem escolher o próprio caminho, mastigam escuridões e vomitam amor apodrecido.

Se Aurélio nunca viveu um grande amor dentro desses seus trinta anos, ele não pode assegurar que sofre de amor. O que estala dentro de Aurélio, como dor coagulada, é a falta dele, de amor, ou dele mesmo. Aurélio sente a vida se esvaziar de Aurélio. Aurélio perde Aurélio quando lhe arrebenta outra perda maior, como a dos homens que ele enterrou nos túmulos de paixões primordiais que nunca foram amor.

Quando verdades estóicas e vagas são declaradas por sábios colegas dos homens que não o quiseram, Aurélio sente-se cheio de fraturas. Quando bradam Aproveite o que tem de bom!, Ele pensava Não tenho nada de bom. E sentia seu coração ser fechado em um compartimento macio e grande, uma espera confortável e desmedida. Um refúgio. Aurélio refletia: Se o amor tivesse uma mão agora, ela seria compacta e rígida como esta força que se fecha ao redor do meu coração, uma prisão no paraíso. Só há pavor no que destrói convicções. A vergonha em Aurélio bloqueava a sua paixão e o trancava no medo da espera.

O que acontece quando o futuro não vive mais em suas mãos?

A maldição que engoliu Aurélio, por ter sido preterido outra vez, reverbera vigorosa em seus vazios. Uma bala violenta ecoando sem saída em seus territórios lacrados. Infinitamente.

Ele sabe que os homens da sua história de amor transformam a distância num catalisador de saudades e permanecem com sua espera túmida fluindo conveniente e livre dentro de uma nascente inesgotável de ternura e cuidados amaciados.

Possui uma disponibilidade tão volúvel, uma substância movediça, aflitiva, que o outro não se arriscaria a tentar algo concreto. Aurélio não tem mais chão. Ele segue escorrendo. Ou orbitando sem gravidade num desamparo famélico, com garras e sedento por novos abandonos.

Há um tortuoso e quase intransponível caminho diante de Aurélio. Sempre existiu esse caminho em seu corpo, na sua cabeça. Ele espera que alguém segure firme em sua mão e diga-lhe que é possível. Vem, Aurélio! Por aqui. Antes que ele desista outra vez. Antes que o caminho se desfaça.

Sentiu despertar uma vontade febril e apavorada de dizer a Pepo que agüentaria esperar por ele. Não como uma estátua, com as articulações paralisadas, exangue, ou como um mímico e aquela vida de mentira. Esperaria com a calma hesitante dos homens que nunca se apaixonaram tanto na vida, desajeitado, tropeçando nas próprias decisões, que quebram xícaras com a força da sede, que pintam as unhas com mordidas de ansiedade, a calma apatetada daqueles que não despertam piedade e, sim, comentários sarcásticos sobre a cidade pacata em que mora e sua função inútil de salvar as derrotas da família.

Aurélio, existe outro homem aquecendo os sonhos dele agora.

Esperar não faria de Aurélio alguém menor que os outros homens que não esperam por nada nem ninguém; ele não seria bobo, oferecido, desesperado. Ele não era um cara ruim por, desta vez, ter se rendido a sua lucidez desgarrada, por ter tomado uma decisão ensolarada. Tomou até a última gota. E matou a sede.

Esperaria o querer que foge dele. Aurélio não era tão ruim assim: Ele prepara o café amargo preferido da sua avó solitária, de manchas prateadas dentro dos olhos, e a ouve derramar as saudades enrugadas de sua infância, não gosta de duvidar das mentiras de ninguém, odeia morar tão longe, quase no fim do mundo, mas faria de tudo para não ser alguém distante, gosta de fechar as asas de seus olhos e voar sobre o mar, sentir o vento que vem de Deus amansar-lhe as agonias que envelhecem seu sorriso, não tem TV em casa, mora em todos os livros que o fazem soluçar de tristeza, e suas faltas só adquirem cor quando ele escreve suas próprias histórias: Ele tem a chance de recomeçar seus fracassos. Quando perguntam que ausência é aquela que se arrasta nos suspiro de Aurélio, ele reclama: Alguém que me deixou sem nunca estar aqui.

- O que é o teu amor, Aurélio?

- Meu amor é um quarto vazio.

Fecha a porta.

E não deixa mais ninguém entrar.

Um abandono qualquer dentro do fim (I)

2011-11-19T13:15:00.004-02:00

Fotografia: Carlos Díaz

Foi aos dezesseis anos que aprendi a desaparecer, pela primeira vez, a cada nova recusa. Quando também desaprendi meu nome e o interesse pelo carinho que tinha por meus pais. Conheci Aurélio na casa de um amigo; um dos poucos que eu tive na vida. Mas não é disso que pretendo falar agora, de carinhos recentes. Quero explicitar o ódio e a carência passados; não pretendo explicar o fim das minhas descoradas iniciativas para o amor, quando eu ia manso rumo ao começo do carinho alheio, quando eu ficava em pé, as pernas doloridas, esperando que as pessoas (meus amigos, meus professores, meus avós, minha mãe, meu pai) permanecessem comigo, mesmo que elas não estendessem as mãos pra mim, mesmo que elas me deixassem despencar naquele abismo, cheio de um breu que nunca receberá luz alguma. Só queria que eles estivessem lá para dizer o quanto aquela queda toda não é tão ruim assim e me ensinassem como não deixar qualquer ferida infeccionar, que eles não me deixassem morrer, dentro de qualquer breu. Só.

Nossa casa não era uma imensidão como deveria ser para qualquer criança. Mamãe enfeitava com placas de obrigações e compromissos - Pare!, Cuidado!, Siga em Frente!, Proibido Estacionar no Erro! - a estrada que papai construía para mim, com uma certeza sem limites que eu seria um homem importante, e tudo precisaria ser claramente definido: primeiro eu deveria ser um homem e aprender com o corpo e a voz, e qualquer tom que eu viesse a adquirir, a masculinidade que satisfaz qualquer família. Deveria ser mais que um ensaio. Depois viria minha importância como um jovem salvador.

Mamãe comprava revistas pornô estreladas por loiras peitudas e morenas abusadas, abertas em posições que nunca imaginei que a flexibilidade de um corpo pudesse resistir. Aos doze anos achei camisinhas na minha carteira infantilizada (andorinhas sobrevoando uma montanha azul com nuvens ao seu redor que pareciam andorinhas que não voavam). Apresentou-me “Amor de Perdição”, e a possibilidade de um amor torrencial, aos treze. No entanto, ela não experimentava solitária o prazer de me possuir, de me guardar em seu coração com premonições de falta e frustração fortes o suficiente para fazê-la desistir de tudo, de me fazer sentir o peso da culpa por preferir liberdade à natureza estupidamente graciosa do seu amor. Não estava sozinha. Convivia com a ausência de papai. Que fugiu para um canto gelado qualquer, quando eu tinha seis anos, com outro homem. Fugiu simplesmente. Rumo ao Nada. Como se em casa ele tivesse Tudo. Como se nossa família fosse Tudo. E mamãe, então, começou a me ensinar, com doses diárias de ressentimento, culpa e rancor passivo-agressivo, pequenas mortes diárias.

Comecei a confundir Tudo. Quando digo tudo, é quase Tudo. Minhas paixões já não tinham mais direção, desgovernadas; não sabia se andavam de automóvel ou avião, se meu corpo tremendo era causado pelas estradas escavadas que meus afetos percorriam ou pela turbulência dos voos que me permitia. Apaixonava-me por moços mais velhos, mas não os queria por perto ou com dedos cheios de cuidados. Dormia embaixo da cama. Tomava café amargo. Cuspia no prato que comia. As lágrimas corriam secas em sentido oposto ao que costumeiramente se experiencia. E inventei fugas para a dor:

meus desmaios,

os cortes superficiais,

a masturbação no quintal,

o amor por Aurélio.

saber que o futuro é hoje. Repetir-se nas lamúrias. Gestos excessivos para histórias curtas. Escrever “O que não dói mais a cada dia”, depois riscar não, e perceber que também faz sentido. Contar degraus e gotas de chuva. Calcular o tempo da lua em noite de solidão. Remexer, romanticamente, as cartas passadas destinadas, ridiculamente, a “Quem ainda vai chegar". Nunca mais esperar alguém chegar. Sentir-se maior, mais c o l o r i d o e s-o-l-e-t-r-a-d-o que os outros por ter algo diferente. E perceber que a verdade é de outra natureza. Livro embaixo do travesseiro para aprender dormindo. Viver um ano em um dia. Amar, em uma noite, alguém em um encontro qualquer. Odiar por toda a vida alguém num encontro estranho. Escrever Deus na palma da mão, abrir e fechá-la para tentar salvar outras vidas. Lágrima a contragosto. Remédio em conta-gotas. Amor de contragolpe. Carinho contrafeito. Vomitar comidas preferidas. Controlar o tempo com a preguiça. Correr gritando “Eu não desisti” Dizer-se o dono de alguém. Acostumar-se ao inimaginável, ou imaginar um contraponto, um recomeço, e descobrir o que não dói a cada dia. E assim viver simplesmente.

E assim tentei entender a dor de mamãe. Seus faniquitos estressados diziam mais a respeito de mim do que sobre sua personalidade. Uma revelação sóbria a cada grito. Como se profetizasse o que ela chamava de “meu desvio”, uma maldição, como ela declarou uma vez. Aliás, ela nunca foi mulher de simplesmente afirmar; condenava logo qualquer futuro com as armas nucleares de seu cuidado e ansiedade materna.

Um abandono qualquer dentro do fim (II)

2011-11-19T13:15:00.003-02:00

Fotografia: Anna Morosini

O que comecei a entender foi que mamãe não aceitaria outra corrupção daquele tipo. Não sabia o nome da cidade em que papai morava. Nem permitia que ninguém tocasse nesse ponto. Revirava os olhos, como num transe, a alma virando de ponta-cabeça, como se estivesse inflamando e fosse explodir a qualquer momento, mordia as cutículas indelicadamente, estremecia num terremoto corpóreo que propagava ondas de compaixão e desgosto por toda a casa. Eu via de perto o continente de mamãe rachar e cuspir seu núcleo de fogo e ódio, destruindo a vida verdejante e o clima plácido que sua população de sonhos em sua infância generosa experimentava. E assim todos (Eu!) a evitavam. Nunca leu nenhuma das cartas que papai remetia nem os cartões e presentes (Obrigado pelo Scott Hein! Como o senhor conseguiu o autógrafo? Parece mais fácil viver outra vida distante desse Nada).

Não posso dizer com firmeza que o fato de papai ter fugido a fazia evitar o assunto com grande esforço, mas sempre dava um jeito de atirar-se nessa perda. No entanto, sabia muito bem o que odiar. Recusava todas as correspondências. Uma linha se quer, com uma simplória justificativa, e mamãe inventaria outro mundo, assumiria de vez seu universo maníaco-depressivo-traído-ordinariamente, com um bode expiatório de dezoito anos e que tem as gavetas cheias de cartas de amor. Essas ela procurou ler. Falavam de homens, e de uma busca maior que eu. E ela não gostou.

As cartas declaravam a novidade como se não existisse no planeta Terra mulheres-mães repressoras. Pinturas comuns de vermelho e azul, com anjos-homens sobrevoando uma casa sem pais, nas bordas das páginas, de portas brancas e abertas. Cheiro de chiclete preferido e um perfume concentrado e barato manchava as folhas. Corações explodindo como fogos de pincel atômico. Um desejo transcendendo, uma adolescência cheia de diferenças, recheada de terror. Tudo sendo minuciosamente investigado pela raiva acelerada de mamãe. Quando ouvi seu desespero cortar o ar lá em cima, no meu quarto, imaginei que só poderia ser uma coisa: papai mandou convite do casamento. Mas não. Estava preocupada com o que restou na sua vida para garantir dignidade e exibição pública de uma decência masculina, eu. Das profundezas de seu preconceito primitivo, com arrogância monárquica e a petulância de sua maternidade afetada, mamãe me agrediu com maldições e blasfêmias. Eu era o monstro que ela havia criado com amor e atenção. Deveria ter abortado, disse ela. Cuspido as trevas. Olhei rapidamente para o espelho querendo me certificar que ainda continuava com minha pele alva, olhos dourados preparados para grandezas, bonitinho, engomadinho, pop-nerd, ar blasonado, ou se já começara a me transformar no câncer humano cheio de pelos e sangue na boca.

Mantive a calma. Mamãe cresceu dois metros em poucos segundos. Trazia nas mãos a maioria das cartas, algumas rasgadas; alguns pedaços faziam trilha atrás dela. Se ela perdesse a noção de tempo, de espaço, os sentidos, o amor, poderia encontrar todos os meus significados mais honestos seguindo o rastro deixado atrás de si pelos meus detalhes amorosos escrevinhados. O cheiro de todas as cartas juntas era um catalisador para as ofensas que borbulhavam em sua boca. Ela babava. Suava. Fluía. Não sei se morta ou viva.

Passou a mão pelos cabelos depois que derramou os pedaços de minhas declarações. Falava como uma apresentadora de um programa sensacionalista, com falso cuidado e buscando audiência nas redondezas. Tive a impressão de vê-la rapidamente com cálculos de soslaio conferir as sombras que surgiam do lado de fora da sala, aumentando a dor de sua voz, para alavancar seu ibope e reconhecimento, toda vez que um suspiro de dó ou resmungo de pena soprava fora das janelas.

Jogou-se no chão, a madeira do piso gemendo de compaixão pela proximidade das naturezas; aproximou os joelhos de sua testa enrugada sem esforço, os cabelos assanhados. O sol entrava com dois dedos de luz e focava o sangue em suas mãos. Uma brecha iluminada dividia nosso contato, transformando a sala num campo de batalha obscuro.

Ela despedaçou tudo que havia no meu quarto que me representava como alguém que mantinha uma existência regular, mesmo que inadequada (aqueles traços mais ou menos ordenados em seu sobe e desce de montanha russa entediante em cor de jade e laser de um monitor cardíaco). Guarda-roupa (meus suéteres americanizados), meus DVDs (Adeus, Baby Jane!), meus discos (“Só nós dois é que sabemos/ O quanto nos queremos bem/ Só nós dois é que sabemos /Só nós dois e mais ninguém”) e CDs (“I fought to be so strong, I guess you I was afraid you'd go away, too”), minhas porcelanas decorativas; as guarnições de calcário resistente, das janelas e portas (de mogno vivo) estavam comprometidas, e as cornijas estavam no chão. Tudo destruído. Uau!, alguém fora da nossa vida gritaria assustado diante da visão apocalíptica de um quarto cheio de fragmentos de bem querer. Inacreditável, eu sei. Mas foi ideia dela ter cornijas no quarto. Por último, destruiu minha autoestima com a mesma força e rancor com que matou meu amor em sua vida.

Olhei-me outra vez no espelho. Um caroço humano de um metro e setenta e nove centímetros, derramando o pântano de seus conteúdos com muito pesar.

Precisava abandonar a incompreensão de mamãe.

A vida dela havia se tornado a própria meia-noite num deserto vingativo, e seus silêncios agressivos que me seguiram, diziam que meu fim começaria sem suas ofertas mínimas. Eu era o vento frio que soprava em direção única sem nada mover naquela terra insólita.

Um abandono qualquer dentro do fim (III)

2011-11-19T13:15:00.000-02:00

Fotografia: Jacobs Roberts Kendall

A Senhora Decepção ficou lá dentro, presa em sua angústia macilenta, anaeróbia. Alguns vizinhos tentaram lançar palavras de conforto pelas janelas fechadas, não imaginando o que realmente tinha acontecido. Batiam nos vidros; as crianças sopravam e escreviam S.O.S. na umidade que desaparecia. Rastejei da sala para a calçada; e senti o julgamento arrancando pedaços de meu resto de consistência de adulto jovem pelas eméticas e incessantes perguntas, mais curiosas que preocupadas com nossa saúde. Por que sua mãe gritava daquele jeito?, arrancou a cor dos meus olhos; Você dá trabalho e desassossego pra sua mãe, rapaz!, feriu toda a minha língua e paladar; Por que não ajuda sua mãe?, destroçou minhas pernas e salgou minha bondade emancipada para os próximos devoradores que estavam por vir.

Nossa rua era larga e comprida. O sol, nascendo ou se pondo, sempre demorava a percorrer toda aquela distância. Os jardins eram cuidados e acolhedores, conformados com arbustos e poucas cores. Não existiam árvores com sombras afáveis. As casas estavam sempre com as portas e janelas fechadas, sóbrias; outras assustadoras e velhas; carros desbotados estacionados numa representação metálica de classe média subterrânea. Cercas de madeira branca imitando a humildade disfarçada de modelos estrangeiros. Mas aquela escuridão, quando a noite caía, sem o barulho carinhoso de folhas sendo sopradas por brisas de fim do mundo, refletia a decisão de todos os que ali moravam pelos segredos alheios. Escuros que se devoravam; e não tinha mais fim.

Minha consciência estava desmaiada. Com o olhar apagado, desfeito de poder ou beleza, apenas ouvia os vizinhos relembrando o nosso abandono, relativizando meu sofrimento, como se a salvação estivesse apenas na juventude. O sentimento de derrota havia costurado minha boca com fios enferrujados de uma raiva precoce. As mãos finas pousadas nas pernas cobertas de roupas comuns. Sem forças para o recomeço. A calçada estava amolecendo com meu desespero. Sim, porque eu estava desesperado. Mamãe continuaria a explodir atômica todas as vezes que lembrasse tudo aquilo: eu, papai, o abandono; se ao mesmo tempo não me expulsasse de casa ou me incitasse ao suicídio antes do seu fim como sacrifício ariano, ou procurasse até o esgotamento a cura desta traiçoeira e congênita doença (mais que força de expressão na boca dos pais) que eu carregava no sangue enegrecido.

Baratinei de volta rumo ao caos do meu quarto, pela porta dos fundos. Ela levantou daquele suco sofrido que deixou escorrer de seu desapontamento, e começou a fazer algo pra comer na cozinha. Cheiro de alho, cebola, feijão torrado, açafrão, carne, manteiga, frango, cereja e a calda, pimenta e... leite condensado? Aproximei-me um pouco de toda aquela estranheza, e entendi mamãe como se procura entender monstros da ficção: nas entrelinhas, com detalhes sórdidos, de atos absurdos, ressignificados. Reparava quase cega a comida como se fosse veneno, temperando o preparo com rancor e solidão, naquela eternidade que o ódio proporciona e o para sempre que a frustração e a amarga decepção alimentam.

Tornei-me, como meu pai, aquilo que ela não queria mais entender.

O caminho da solidão e os passos curtos do amor

2011-11-17T07:27:00.003-02:00

Fotografia: © Paulo Nozolino

“Por isso é tão importante estar sozinho e atento quando se está triste: porque o instante aparentemente parado sem nenhum acontecimento, no qual o nosso futuro entra em nós, está bem mais próximo da vida do que aquele outro ponto, ruidoso e acidental, em que ele acontece como vindo de fora.” Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, L & PM Pocket.

Outro dia, vi um amigo lamentar a solidão com grande pesar. Foram suspiros e agonizantes lamentações de quem tem a saúde mental por um fio delicado de alguma paixão não correspondida do passado e alguma eminente catástrofe escrita no futuro. Tudo por causa do Dia dos Namorados. Em seguida, agora em Agosto, o ouvir gemer em sofreguidão terminal de quem tem a vida ameaçada por doenças purulentas quando se aproximou o Dia do Solteiro. Ainda não liguei para saber notícias, mas pesquisei em alguns sites de relacionamento e um Nick em particular me chamou a atenção: Solteirão_Desesperado_Agoniza quer conhecer você, quase qualquer pessoa.

A internet vem funcionando para alguns como a salvaguarda de relações já fragilizadas, ou acentuação desses vítreos contatos (porque são delicados e não transparentes). Nos labirintos impessoais dela percorrem pessoas existindo com “intenção de ser”, que existem enquanto ideia. Reduzem e aperfeiçoam características irrelevantes, aprimoram mentiras divertidas, entregam o corpo para corromper o grande esforço que parece ser acreditar num relacionamento saudável, ou possível, ou, no mínimo, satisfatório. Então, as expectativas são aceleradas e tentam se tornar reais, encaixando-se forçosamente num espaço (estas ausências que só aumentam quando usamos o desespero de amarmos quem não queremos para preenchê-los) apertado que não comporta nem mesmo seus próprios mistérios. Quem procura desesperadamente quase qualquer amor parte para revelações propositadas numa comunicação desenfreada cujo conteúdo é etéreo, vago, como se falassem de amor-fumaça esperando o início de alguma fagulha.

Na internet, a capacidade de reinventar-se, ou inventar-se pela primeira vez, é proporcional à oferta de novos produtos a serem adquiridos. Assim, o “amor verdadeiro”, o real, aparentemente intocável, permanece intacto; a impressão é que por não ter dado certo da primeira vez (ou de todas as outras seguintes) não foi verdadeiro, e assim não foi real.

Os solteiros costumam ser injustamente rotulados de inseguros crônicos que, para não afundarem nas profundezas de uma decepção ou rejeição (apenas possível rejeição), evitam relacionamentos ou aproximações com homens e/ou mulheres (ou objetos e bichos que berram). Um solteiro não é uma ilha no pacífico com um vulcão adormecido com amargura e dor borbulhando aquecidas; solteirice ainda pode ser uma escolha, um momento de procurar um outro caminho, de experimentar com os amigos a contemplação de uma vida nova, de repensar valores e conceitos que foram plantadas antes de nem entenderem o que é amor.

Talvez os solteiros estejam buscando investimentos mais apropriados, algo que mantenha o desconforto questionável que pode ser “estar sozinho”, no entanto, continuam a sustentar um bom senso adequado para preparar sua solidão dentro de movimento calmamente decente que é apreciar outra solidão. A solteirice deveria ajudar o sujeito a despender mais tempo, reflexão com recheio de afeto, e não aceitar formulações sobre amor, família, amizade, futuro, emprestadas.

A solidão não será aflitiva se trouxer consigo a possibilidade de reflexão sobre ela própria. Da mesma forma que estar triste só será o massacre de um futuro se não tiver um valor de aprendizado, se não for encarado como um aviso importante de que mudanças precisam ser avaliadas.

Entendi cedo que minha solidão (como oportunidade, não como catástrofe) é um resgate do amor-próprio que deixei morrer em todas as iniciativas românticas falhas que presenciei. Não foram desastres; apenas diferenças. Ninguém sabe ao certo qual a coisa certa a fazer (que palavras usar, que carinhos iniciar, em que horários deixar o coração ceder, que declarações não nos tornará um amontoado de esperas histéricas e ressecadas), nem o tamanho do presente que se tornará um passado seguinte, a história que não começou, pois “namoro”, “relacionamento perfeito”, “amor” são conceitos formulados e dependem do que cada um pensa sobre eles; depende do entendemos deles.

Ou vai me dizer que você não tem aquele amigo que questiona a função dele no mundo, o sentido íntimo do seu valor no universo só porque chegou o Dia dos Namorados e ele está solteiro?

Procurar o amor ainda é aceitar estar sozinho com os próprios mistérios dentro da liberdade de outra solidão apenas compartilhada; uma solidão com repetição de equívocos possíveis, e que permitem o abandono de padrões antigos, formas vencidas de interpretar a vida.

Solidão também é amor enquanto descoberta; é abrir os olhos para uma preparação: a preparação de algo único que recebe em si outras alheias possibilidades, e que se altera, que se permite mudanças esclarecidas, livres, e sempre abertas a outras mudanças.

Solidão não é o abrigo úmido para decepções e frustrações insuperáveis que alguns carregam como fardo. Solidão é, sim, um vasto campo aquecido por decisões preparadas com maturidade e contestações dedicadas que correm livres como redemoinhos espertos que desarrumam a firmeza de qualquer natureza sem arrancar-lhe a beleza.

Tentar inúmeras vezes o amor que se desgasta em nós, cegamente, sem questionar-se, não é uma iniciativa que leva ao sucesso. A ideia de que cada vez que se tenta um novo amor prepara-se com eficiência para o amor seguinte não significa sucesso nas tentativas que virão, pois, na verdade, cada amor que virá, será novo, em outro contexto, e por isso diferente. As águas que lavarão seu amor estacionado no fundo do seu rio turvo serão outras.

Nesse ponto, a questão que merece certa consideração são namoros engatilhados como defesas contra a solidão. Na busca do “ser apenas um com o outro” encaramos a solidão como a próxima guerra que abalará nosso futuro, e então nos preparamos para o combate. Organizamos as linhas de frente com uma armadura de discernimento frágil, carregamo-nos de uma munição pesada de “aceitar a qualquer custo o que vier” e entramos em campo minado, esquecendo, porém, as armadilhas de insatisfação escondida, ainda na superfície de nossas escolhas, que explodirão quando o outro, este que aceitamos como íntimo, mas não único, discorda de nós, não faz ou aceita as escolhas que sustentamos, ou prefere Paula Fernandes ao invés dos concertos de Bach. E vamos sacrificando diálogos que salvam, fuzilando qualquer possibilidade de ajustamento e entendimento. Evitamos a solidão e ainda assim aceleramos um desastre íntimo.

Penso ainda que o elemento assustador na solidão seja a novidade; é estar amargando fora das expectativas alimentadas pelos doces conceitos dos outros.

O deprimente “Só é feliz quem namora, então não posso ser feliz sozinho” se torna o eco dos desesperados caindo eternamente no poço sem fundo da solidão que eles não entendem. Não suportamos o desconhecido que cresce em nós rumo ao amanhã, este bicho chamado futuro que vem como mistério e que tentamos decifrá-lo e dominá-lo com a convicção forçada com que tentamos adequar nossa ideia de amor às convenções.

Não me refiro a uma solidão fechada em si, que engole depois de ferozes mordidas nosso amor-próprio (amor-próprio que está longe de ser aquela emboscada que muitos criam enquanto brava resistência ao amor de outras pessoas) e capacidade de compartilhar individualidades, abrindo mão de um compromisso palpável com aqueles que pretendemos apreciar por muito mais tempo.

Expectativas irreais acerca de um relacionamento ou avaliações negativas extremadas a respeito de estar sozinho podem influenciar em suas atitudes para com a solidão. Então, ela pode transformar-se numa repetição de equívocos, quando deveria ser um estado que muda de forma e cor dependendo das iniciativas de quem o experimenta.

(Não quero limitar a ideia de solidão à solteirice. Pois não existem os solteiros convictos que experimentam outras solteirices com o desapego como ferramenta incontestável tanto para regular sua segurança como para ajustar sua sociabilidade?)

Então a tristeza, o amor, a solidão, a decepção não vêm de fora, dos outros; são desconhecimentos que fixaram residência em nós; só não conseguimos precisar o local da morada, não descobrimos que porta escolher para presenciar a revelação, que chave procurar. O futuro, a vida nova, o amor, a solidão: são de dentro pra fora.

Estar sozinho pode ser um exercício. Uma escolha passageira que pode favorecer uma mudança permanente. Dependendo do ponto de vista.

Estar sozinho é um dos caminhos que podemos traçar com sossego, paciência e uma esperança realista até o amor chegar renovado e satisfatório.

(Solteirão_Desesperado_Agoniza acrescenta a seu status: Minha solidão diz que cansou de ser sozinha. Quer outra solidão só pra ela. Todinha.)

Reflexões a partir de Rilke (Cartas ao jovem poeta), Zigmunt Bauman (Amor Líquido) e Aaron Beck (Terapia Cognitiva): Crônica n'O Pensador Selvagem.

Repetição Ordinária ou Acidentes Cômicos de Amor Platônico

2011-11-15T13:13:00.000-02:00

Fotografia: © Paulo Nozolino

Ou: Quantas vezes a verdade acontece na vida?

O corpo se aproximou seguro apenas das convicções sobre o que é desistir cedo, declarando que amar era mais que ter cuidados em noites volúveis e tristes, enquanto eu estava vivo numa entrega desproporcionalmente continental, deixando correr nas veias a certeza livre que ele queria primeiro fortalecer sua carência por algo menor e a sensação de abandono que trazia no peito.

Mas eu não era capaz de entender o que acontecia com minhas repetições ilimitadas: ligar nos dias que antecediam qualquer desespero, marcar visitas à tristeza subseqüente, molhar seus dramas com minhas lágrimas reservadas a perdas, catástrofes e angústias similares, aquecer seus movimentos friamente perdidos nos tons inapropriados da hesitação.

Um de nós era uma árvore gigantesca e secamente monstruosa de galhos retorcidos no meio do nada, e o outro a folha verde lubrificada de milagre inventado pela solidão, quase independente, que nascia de incômodos. E uma brisa nervosa do fim do mundo anunciava o equívoco, a fome, a falta.

Meus carinhos tornaram-se sobressaltados. A pele cheia de medo. Eu havia entortado a possibilidade férrea do querer bem do outro com fogo bravo; derreti sua admiração com raiva e histeria. Fiz montanhas de rancor erguerem-se em minha testa, com os olhos ressentidos de quem odeia por um minuto e ama pelo resto da vida: eu não ouvia desculpas; cuspi no orgulho; queimei minha maturidade e bondade de longos vinte e sete anos em cinco minutos.

Hoje eu sou o amor cheio de asco emprestado. Minha dignidade está sendo questionada. Atiraram a primeira pedra cada um dos que viram Raimundo-Apocalipse envergonhar o gostar discreto do homem que soube desejar com discrição demasiada. Não me atingiram.

Por pouco.

Restou muito de mim no fim que não escolhi sozinho.

Não queria um amor cheio de poucos dedos tocando com sutilezas o dorso da mão. Eu precisava que alguém inventasse mil mãos cuidadosas que amparassem minha raiva, meu salivar enlouquecido, que anotasse todos os meus detalhes em cadernos velhos, que dissesse Estou aqui de minuto a minuto, que ressonasse acordado para embalar meus sonhos, que tornasse o amor presente justamente nos lugares em que ninguém entende de cumplicidade e anula a sinceridade dos afetos com vaidade, orgulho e veneno.

[Nós: Não carregamos mais verdades imutáveis. Elaboramos a nossa própria, como nos convém, garantindo dignidade, sem abalar nosso auto-conceito, pelo menos até o próximo amor chegar ardendo nos vazios.]

Alarguei meus limites.

Desconstruí meu orgulho.

E comecei a entender o que é gostar de alguém sem medo: Que eu me encontrava dentro de um acaso formulado por engano, pressa ou abandono. Mesmo não havendo volta, e a presença de antes não possuindo poderes para ressuscitar esforços, ter tentado não foi sinal de fraqueza, corrupção do amor próprio ou ofensa ao orgulho.

Tentar outra vez foi entender que desentendimentos podem ser um ponto de partida, de reavaliações.

Foi recomeçar na separação - e enquanto durou - até quando não foi mais possível.

Tentar, até onde é possível, é amar a própria vida.

Foi reinventar o amor futuro, que está por vir.

Calamidade íntima

2011-11-14T22:06:00.000-02:00

FOTOGRAFIA: LI WEI (AQUI)

- Quer ficar comigo até o dia seguinte quando tudo parece perfeito e não poderá ser namoro?

- Ah! Não acredito! Você quer dizer que é capaz de querer me avisar sobre seu amor pelo menos seis vezes ao dia, encostar suas ideias preocupadas no meu ombro aquecido e sentir as dificuldades do seu dia evaporarem, hidratar sua insegurança com minhas lágrimas de súplicas de permanência; descansar suas pernas fadigadas de caminhar sempre na direção do que não volta em minhas mãos que sustentam corpos de homens que não duram à distância, resistir bravamente inteiro e plácido sempre me buscando por palavras, sinais de fumaça, transmissão de pensamentos sobre o fim que não nos perturbará, cheiros impregnados dentro das almofadas que vivem saturadas de sonhos que vazaram da sua noite, ligações estranhas que acordam meus delírios, objetos que caem e, destruídos, se parecem comigo; escrever nas minhas faltas ou ausência de perspectiva todos os seus ideais de amor que só existem para homens que moram no mesmo bairro, cidade, país, e afirmando afiado que dois homens só realizam o amor se ocuparem suas carências com proximidade territorial, como se amor fosse questão geográfica. É isso que você quer, namorar comigo?

- Não, não! Não falei em namoro, muito menos em um desastre.

- Ah tá! Entendi! Entendi mesmo. (E quando o abandono não é apenas imaginário? Estou do tamanho de um grão de esperança perdido nos sonhos e na vida de um homem para quem eu não existo mais.)

É que tem dias que você só quer um abraço redentor. Mais que isso seria amor.

(Escrito em 22.08.2010)

Como soletrar Meu mundo preferido está morrendo

2011-11-14T21:49:00.000-02:00

Fotografia: http://www.ccs.saude.gov.br/VPC/index.html

(Escrito em 28/03/2007)

Não sou louca. Fui diagnosticada como tal, e posso dizer que ficou estampado na minha cara para o resto da minha vida, como dois vezes dois são quatro, e ficar de quatro é tomar na bunda.

- Seu doutor, eu só acordei achando que podia fazer alguém feliz.

Num dia imenso, impregnado de mim, um dia qualquer, portanto, acendi a ponta do dedo indicador e fiz mágica modesta: qualquer amor simples poderia fazer parte da minha vida, num desenho de luz, que ganhava forma em qualquer parede. Com o mesmo dedo, numa operação inusitada, meu coração, sem derramamentos, sem perder-se, foi colocado na mesa, pura e simplesmente; um bichinho vivo, sem uma palavra a declarar, batendo, batendo, com sua qualidade de bom operador, quatro aberturas, entradas e saídas, vermelho de falta de ação para a vida, deixando de dividir o espaço do peito com alguns infortúnios. Meu primeiro grande ato.

Se é de família meu mal? Que mal? Olhe, seu doutor, mamãe, que vivia cedendo em empréstimos o verde dos olhos para outros olhos menos apreciáveis que o dela - olhos castanhos e pretos, por isso tristes, segundo ela - nunca estranhou meu dedo erguido, brilhando feito estrela inventada de sonho de criança a operar meu animal de carne viva. Ela sempre passava ligeira declarando amor eterno e trancava-se no quarto. Dizia que não queria se comprometer com aquela doidice toda. Meu pai? Era um labrego escroto, que nem sabia apreciar os sonhos que tinha; morreu quando eu era criança ainda ao me ouvir dizer "Pai, tem umas vozes me dizendo que o senhor não vale uma Cibalena vencida!". Desgosto. O senhor, seu doutor, já morreu de desgosto? Nem eu.

- Isso é grave, seu doutor?
- Psicose, filha. Tá no CID-10!
- Doutor, esse Doutor Cid sempre tem certeza das coisas? Não há possibilidade de equívoco?

Equívoco. A palavra mais madura e bonita do vocabulário que me foi apresentada quando eu ainda era pingo de gente. Não pelo que expressa; é só pelo som, pois foram os sons que primeiro amoleceram os meus domínios.

Ah, se meu coração pudesse explicar pr'aquele doutor que não é maluquice inventar a própria vida ou um amor saudável, que eu não tenho medo, de vez ou outra, falar sozinha, fazer coração de papel com anúncios de "Procura-se alguém que brilhe a ponta do dedo indicador direito", ou gritar com os olhos de dentro daquela cela.

- Você ouve vozes?
- Ora, doutor, quem não ouve? Nem sou surda.
- Não, minha filha! Você ouve vozes na sua cabeça, dentro dela, sons que vem de dentro, quando mais ninguém está por perto, vozes desconhecidas.
- Sim, isso sim. Na verdade, e desculpe minha estupidez, mas isso chamo de pensar as vozes que ouço... acho que penso as vozes.

Doutor, deixa eu te contar. Posso dizer assim "Te contar", né? Afinal, somos tão chegados um do outro, e nem se preocupe que ninguém vai saber o que se passa nessa sua cabecinha que eu leio há cinco anos. Mas, hoje, amanheci querendo ser o melhor sushi do planeta mergulhado num molho-de-amor-shoyu. Você já virou sushi por um dia?. Garanto que é bem melhor que estar morta, porque é assim que eu vivo: como comida animada na boca de quem eu amo. Nenhum problema nisso. Nenhum. Nem parece que sou mulher de comer coisas desse tipo ou amar um homem, não é?

Porém, é a tristeza que nunca mais me deixou gritar; uma tristeza importada, com nome farmacêutico, que fez abrandar tudo enquanto era luz nos meus milhões de poros. Sabe por quê? Enfiaram algum medicamento no meu rabo, sabia? Fizeram todos aqueles meus sonhos morrerem um pouco; um pouco a cada dia, a cada dose, uma morte por dose. Logo no dia que eu seria Hittler vestido de branco e assumir todos os meus erros.

Já fui o sonho das pessoas do mundo todo, menos o de quem eu sempre quis. Não digo o nome dele, doutor. É que se eu pronunciar acontece mágica na certa: Ele desisti de si e vai viver inteiramente pra mim; e detesto homem fácil. Mas era naquele mundo que vivia uma mulher saudável, que perdeu a sanidade quanto teve que engolir medicamentos, humilhações, falta de respeito, e minhas verdades: Tudo sem gostinho de novo carinho e bons tratos.

O agravante dessa situação, portanto, digo-lhe sem receio, pois o diagnóstico me condena desde sempre, é que sinto, com leveza e precisão, os toques de um homem; um toque polido, conformado, de um amor sem escândalos, de cores modestas, que faz uma chama morna vibrar em cada poro. E pode até parecer exagero - o que me importa, já que é loucura o que me habita! - mas parece que em cada poro sinto uma fagulha de amor, um pontinho de bom sentimento, que se propaga, se alarga, como cheiro bom; se no meu corpo existem um milhão de poros, confirmo ao senhor que acontece, um milhão de vezes, o nascimento de um querer sem explicações. Não é só o toque, a ponta dos dedos em sabor concentrado, que me faz saber que tudo é provável naquela minha realidade, mas também o som que aquele toque ocasiona, um riscar de lápis solerte em papel virgem, um rangido fino de acordar para a vida, música de letra única, melodia de amor eterno; chega a ser doce, se não fosse maluquice ser tão cinestésica. Se me assusta isso tudo? Não. O que me assusta é a sua incompreensão.

Não me julgue pelos risos debochados, doutor; vou fazer o quê, senão rir desse mundo que me foi impedido saborear, soletrar... o senhor já tentou soletrar "Meu mundo preferido está morrendo"?

Sim. Ouço vozes; sinto doce e salgado quando meu julgamento tende para "bom" ou "ruim", respectivamente. Já fui homem e mulher, transei comigo mesmo, comigo mesma, empreei de meu próprio desejo, fiz brotar dos olhos o repúdio pelos que me condenam, e cuspi seus medicamentos como quem saliva fogo no auge da raiva acumulada: Filha bastarda de mim.

Como eu me sinto hoje?

Morta. Mortinha da Silva. Mortinha da Silva Sauro. Dinossaura, eu? Por que não? Milhares de anos aqui explicando para o senhor o que eu sou. Só não me diga que sou verde e que meu rabo é grande. Grande mesmo é a loucura - agora sim eu sei - que nasce da certeza de querer fazer um homem feliz. Feliz apenas. Eu escandalizo, às vezes, só pra mostrar que há vida no fundo do que resta de mim; e isso não é feio. Ridículo mesmo é não querer ouvir o que tenho pra dizer. Agora, com vossa licença, partirei para a luta, pois me aguardam os medicamentos, e o homem da minha vida também me espera, para ser querido e me fazer menos louca, se possível. É isso que o senhor quer ouvir, não é?

Só vocês aí do outro lado não veem. Mas ele vem. E sou boazinha-da-Silva-Sauro da cabeça.

Como escrever um conto de amor - I

2011-11-10T22:36:00.001-02:00

Fotografia: © Nina Leen 2

(Primeiro: será preciso viver e não ter medo de distâncias.)

É preciso, antes de quase tudo que você realmente pensa ser extravagantemente importante, que no seu conto de amor haja sutilezas. Pense em sutilezas cheias de imensidão. Pense nos dedos silenciosos do homem que você tenta amar sem futuro percorrer o mapa abandonado de suas costas à procura do lugar onde viverá o amor que ainda não existe. Vai existir, um dia. Só comece a escrever.

E que exista um homem estranho, que surgiu ontem, sumirá amanhã, e que hoje ainda não é ninguém.

Será preciso menos de astros pornôs no seu dia-a-dia, ou então evite buscar Ricky Martin no Google. Isso só te afasta das linhas do teu conto. Porto riquenhos iluminados não são sonhos. Eles simplesmente não existem pra você.

Não precisa existir amor no conto de amor. Amor tem raiz no futuro e você precisa falar de um agora tão presente que se fechar os olhos vai entender que a vida acabou de começar em 5,4,3,2,1... Protagonize-se.

No conto de amor deverá acontecer um pequeno romance cheio de derrotas e estratégias de enfrentamento de crises (esconda-se embaixo das mesas velhas quando estiver com medo das raivas sujas dele; proteja-se, com salva-vidas, das tempestades que ele faz em copos d’água, e depois aposte que a respiração boca-a-boca é mais que um beijo técnico), e um de vocês dois (ou um de vocês três; não sei em que mundo você aprendeu sobre amor) precisa estar em pedaços, sem sincronia, cheio de relacionamentos passados e vincos de preocupação nas orações para santos e outras entidades que prometem amor-eterno-dois-velhinhos-bem-unidos.

No conto de amor, saiba colocar adequadamente contagens regressivas: quando a espera torna você menor do que gostaria, bem menos do que você suporta, ou quando seus dedos não aguentam mais ser contados e recontados na quietude do seu desespero, quando o homem que te deixou plantado disse “Ligarei amanhã, viu?”, e você nunca mais conseguiu ver esse “Viu” com bons olhos; ficou preso ao “Amanhã” como se fosse sempre hoje.

Saiba detalhar momentos que duram um ano em apenas dez segundos: o momento exato em que as partículas do perfume que ele usa - gotas duras de pólen úmido caem compassadas sobre os pedaços de terra seca do teu corpo - se desprendem de seu meio-dia de homem-anteontem e voam até suas previsões de coração em frangalhos; o beijo incompleto que te deram por mais outro dia; o abraço imaginado das suas almofadas; o espaço cheio de amanhã da sua cama preenchido também com a imaginação aborrecida que não sabe mais o que inventar; as lágrimas acumuladas em potes limpos de maionese que você tentou congelar (e conseguiu), apenas para ter nas mãos a impressão de que a dor de uma vida sem amor pode ser dura, transparente, e frágil, e esvazia-se feito água dura.

Invente impossibilidades no seu conto: devore homens. Ah! Você já faz isso? Então, comece a construir a casa dos seus sonhos, com um porão, ou outros esconderijos concretos, mas que podem ser inconscientes, para que você possa guardar qualquer fragilidade que ninguém nunca poderá descobrir: como o amor por esse homem. Veja esta pedrinha minúscula próxima a você. Lá embaixo. Mais embaixo. Mais. Cave aí. Concentre-se. Aí. Erga a casa do seu amor onde você preferir. Só não deixe de tentar. Plante árvores cujo futuro é cheio de sombras, e que todas as plantas recebam calmas as rajadas de ar como asas de anjos o fazem, como uma benção. Não seja diplomático com os seus sonhos, persiga-os. Seja o homem terrível e doce que você não consegue ter. Adote impossibilidades: crie todas as necessidades que você ainda não tem, mas que imagina serem imperiosas para manter um homem que não te deseja tanto por mais vinte e quatro horas.

Pense em trabalhos alternativos depois que você ultrapassar a metade do conto. Depois que você conheceu esse alguém - que opta por ficar quieto dentro de você, o silêncio histérico dos que amam calados -, narre todo o amor conhecido em sua vida e perceba como realmente você não conhece o amor. Sinta-se estranho agora. Enganado. Passe dias assim, angustiado. Seja outro. À noite, quando tudo for insetos e a lua tentando ser o feminino do sol, durma sozinho, descubra a fraqueza de precisar de alguém que não sai do papel.

No seu conto de amor (depois que tornar-se apenas um conto, quando você preferir a realidade crua e destemperada) tente concentrar-se em homens maduros, que cruzam a vida ferozmente, como um transatlântico arrebentando a imensa vida calma do oceano. Eles não precisam ser ricos, os homens. Apenas brilhantes. E espontâneos, feito bolhas de sabão, ou gotas de suor. Faça com que esses homens digam "Amém" quando você se esforça para ser um garoto normal e apaga quaisquer marcas de aflição que seu coração aprendeu a imprimir em seus olhos. Feche os olhos quando eles ameaçarem ir embora, e só os abra (os olhos! NUNCA, JAMAIS abra os homens do seu conto de amor) quando eles voltarem. E se esforce, com ou sem milagres, para que esse homem volte. (Embora eles nunca voltem.)

Compre canetas novas. Coloque-as para chorar em seus cadernos, mas tente dar leveza ao sofrimento que carrega nos dedos; evite pintar de azul o que tem modos de vermelho-sangue. Use as canetas certas. Não fale de paixões intempestivas no seu conto usando canetas vermelhas. Tinta vermelha não causa o despertar da piedade e da compreensão que o vermelho das rosas. Ainda que seja piegas. É isso que você espera do seu conto de amor?

Não trate de abandono. Não escreva nada como "Sempre", "Nunca". Fuja disso. Ir embora para sempre não significa "Nunca Mais Voltar"; o amor ainda fica lá, embora não saibamos bem e difinitivamente aonde. Pense bem: se o homem do seu conto fugir na linha nº 27 e encontrar alguém bem mais especial que você, pense que houve algum ensinamento nas suas ofertas. Você ensinou aquele homem a querer outro alguém com seus cuidados. Então isso não é abandono, é? Não tente ser o mais pessimista possível, porque esse homem não precisa morrer pra você amar algo novo, seja outro homem, um bicho, seus sapatos, ou seu passado.

Fuja dos clichês, expresse-se, gesticule, faça dos seus sentimentos um caleidoscópio de gestos assombrados, como se nunca tivessem sido descobertos, desculpando-se o tempo interior por ser algo ainda tão inovador. Evite o olhar de eternas desculpas, cheio de um vazio quase desprezível. Você é alguém que escreve mal, mas fala de amores que não existem. Há sempre o perdão, ou o inferno.

Não espere para sentir-se sozinho quando ele ousar ir embora. Experimente a solidão quando ele estiver começando a sentir-se diferente, tentando transformar seu abraço num toque superior digno de adoração. E se ele começar a tornar-se eterno, guarde-o em você, mas não se esqueça de sentir-se sempre sozinho.

Evite monólogos. Ou diálogos intensos. Não fique indo contra o sentido da escada-rolante, sozinho. Evite conversas intensas, choros existencialistas, angústias-placebo no conto. Como se você fosse alguém que não consegue viver sem ninguém. Se você for ninguém, pense que pode ser melhor assim: ninguém é algo que ainda não existe ou nem foi descoberto; você ainda tem tempo para descobrir tudo que também ainda não existe neste universo impensado que é seu presente-ausente.

Olhe para o homem do tal conto (que é seu, o conto, não o homem) com a eternidade presa em você. Deixei-a percorrer sua quietude, faça-a gemer alegre, por ele estar sempre ali, pertinho quase indo embora. Diga a ele que cozinha é lugar de homem, invente doenças não muito graves que exigem cuidados redobrados com alimentação, e que você comerá outra fruta que não seja maçã. Incite-o a plantar uma macieira no centro da vida de vocês. E deixe que essa ideia floresça, a da eternidade, de uma árvore crescendo no meio da cozinha, e vocês contornando obstáculos verdadeiramente naturais para tentar a felicidade em chamas.

Explique ao homem inventado que você precisa emagrecer. E diga "Não" quando ele ousar fritar suas preocupações. Não o acostume a desenvolver o poder de acabar com a sua vida quando bem entender. Esse homem não precisa atuar como um salvador, embora ele possa te salvar de nunca ter certeza a respeito da hora certa de querer mais.

E nunca diga "Eu Te Amo" no conto de amor. Não estamos falando de amor. É apenas um conto, alguém que não existe, um escritor que não existe, um talento suspeito. Você vai continuar sendo um embuste.

Embora você seja verdade, o amor é apenas uma invenção.

Como escrever um conto de amor – II

2011-11-10T22:31:00.000-02:00

Steven-Klein-Games-Homotography-19

(Segundo: A fúria impiedosa que toma conta do seu corpo, que faz sua calma solidão gritar alucinada não é amor, é a dor da falta, o recato infernal da ausência, o nada impalpável que você aperta contra si teimosamente sentindo que está em boa companhia.)

Se o homem, que já não consegue viver fora das linhas do seu conto, aceitar a sua indisposição como um clamor, e sua autocomiseração tornar-se insaciável, acolha-o até que todo o desejo e força de buscar por seus momento de despedida tornem-se finos e incolores. Invente para ele outro amor, invente o fim do amor, faça de conta que é tudo fantasia, mas seja honesto ao pedir socorro.

Envelheça o querer, mas não se despeça. O mistério não tem idade. Faça-o escapar na direção dos sonhos sombrios que você tinha na infância e que se tornaram realidade.

Tente, esforce-se para esquecer o nome dele pelo menos uma vez durante a semana; encha seus olhos de um nada tão significativo capaz de impressioná-lo, fazendo-o acreditar que não existirá outro lugar/outro amor/outro homem que o faça sentir-se tão incompleto e necessário.

Dê a impressão demoníaca de que tem sempre algo importante a dizer (use as nuvens carregadas que você aprendeu a domesticar, sinais de fumaça quando eus olhos começam a fumegar, os símbolos que seu inconsciente cismou em espalhar pelo seu rosto), e cale-se. Esqueça o que ia dizer. Deixe vazar a possibilidade de comunicação. Aproxime-se quando não importar mais nada, escreva nele, com a língua, com seus gestos toscos, tudo o que já deveria ter dito desde a primeira vez que você o inventou em sua vida.

Lembre-se: vocês são plurais; querem ser singular. Ou singulares? Escolha. Conjugue os verbos com precisão, sem esquecer que se trata de ficção. Isto aqui não é a sua vida.

Não conte todos os seus planos e angústias de uma vez. Guarde sempre mais um drama poderoso para o dia que virá. Talvez você não conheça tão bem o homem do seu conto e, quem sabe, ele é da espécie difícil que desiste quando tudo está bem. Cause assombro com sua simplicidade.

Feche os olhos, mas não o coração. Permita que esse homem te inunde de tudo o que ele não conseguiu ser antes da história entre vocês: o heroísmo amedrontado e cheio de solidão, o mundo de lágrimas não choradas na sua falta, em todos os anos que ele viveu sem você; acredite nas incertezas dele, elas são fruto de qualquer amor que começou ontem. Escreva tudo isso nas paredes do corpo, espalhe tatuagens-lembrete (se ele tiver tatuagens, ame-as; elas serão amanhã a impressão daquilo que você sente e não conseguirá separar-se); no espelho embaçado do banheiro deixe declarações de compromisso, promovendo vertigens nesse homem que acabou de acordar e pode ter esquecido de querer você em algum sonho ou tentou te deixar na amargura dos pesadelos fatigados de sempre.

Abandonem-se diariamente, cheios de inverno e acolhimento, como quem embarca num ônibus que volteia inúmeras vezes uma quadra, com destino calculado e volta ao mesmo ponto, cheio de passageiros diferentes. Procurem-se com a descoberta de que os sentimentos presentes não cabem mais dentro de apenas um mundo. (Então precisarão inventar dois.) Escreva isso, mas busque rabiscos que tornem essa mentira algo provável.

Não afie os dentes cáusticos da sua raiva quando ele afirmar vezes sem fim que não pensa em desistir dos pequenos começos diários do cotidiano que vocês repetirão. Mas se, com o código morse dos cílios nervosos, ele explicar que nunca te deixará, pois você tem uma existência singular, transforme-se no mal que te perturbou em todos os tempos de ruína e medíocre isolamento, aperte-o contra o peito novamente, como se fosse apenas a vida começando, mostre o desejar nervoso do seu coração e como ele só aprendeu a não rastejar em todo esse tempo, como um bicho que superou a evolução dos que sofrem, daqueles que desfiguram a própria realidade para usar o passado como a única alternativa presente. E criou asas.

O amor já existe em você antes mesmo de conseguir nomeá-lo. O que não existe é um lugar para esse amor.

Invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente, invente.

Entende como cansa?

E enquanto você não tentar escrever, sentir, imaginar que os homens dos contos de amor não são vulneráveis à distância, você não entenderá como se deve começar qualquer história com final feliz. Ou você entrega algo seguro nas mãos dele, algo parecido com qualquer coisa que possibilite o início e o fim-a-qualquer-momento, ou continuará com(o) uma grande mentira.

Como escrever um conto de amor – Final

2011-11-10T22:29:00.000-02:00

Steven-Klein-Games-Homotography

(E por último: Se fechar os olhos, verá que você é a sua solidão. Mas, se abri-los, entenderá que mais adiante alguém tentará dividir, sem noções de propriedade, outra solidão com você. E isso não é tão ruim assim.)

Ele é apenas um. Mas dentro dele há outros. E não entende como consegue estar sozinho. Ele segue dizendo Eu, e escrevendo a sua história de amor:

Não é um homem de viagens. Não vive de malas prontas, prestes a vencer a rotina. Ele se repete. Acorda na mesma posição, cheio de sono nas marcas deixadas pelos lençóis. É capaz de jurar que alguém o amou eternamente no último sonho. Nunca lembra o conteúdo completo; é um copo de água refrescante para quem vive num deserto escaldante e que sempre derrama nas areias quentes daquele tempo. Mas não lembra. Acontecia um beijo preso na orelha, um som agudo, uma voz doce e calma, e os toques eram terremotos completos dentro dele. O sonho começava pelo fim. Então ele tinha a sensação de que aquilo - o toque, o beijo, o amor - nunca acabava. Acreditava naquele eterno começar.

A rotina vive em seu corpo. Aprendeu a ser cheio de sombras de dúvidas, incertezas que se acumulam e causam a sensação de fadiga. Em suas pernas vivem milhões de vermes imaginados que fervilham com fome de novidades. Seus passos reclamam outros percursos. Mas ele sempre conta os mesmo mil, quatrocentos e vinte e sete passos para chegar ao trabalho, oitenta e oito até sentar-se em sua cadeira; as árvores já somam vinte e três, e apenas isso, e ainda tem dentro dele mais vinte e sete anos (se Deus ajudar!) de mesmices. Mais vinte e sete anos do homem que ele sempre foi.

Tenta plagiar a vida alheia, e ainda assim o fracasso se apodera de suas iniciativas. Outro dia, viu um vizinho comprar uma torradeira com um prazer tão implacável e desmedido, que ele pensou (se é que pensou) que a vida devia mesmo começar pelos pães torrados. Deixou de lado os livros e se aventurou a torrar carboidrato, acumular carboidrato, adorar carboidrato, e a reverenciar carboidrato com dez quilos em quarenta e cinco dias. No mês seguinte, observou os amigos dos vizinhos. E como as reuniões entre eles funcionam como algo substancial. Eles se misturavam, e os olhos do homem se confundiam; difícil saber quem é quem quando há amor.

Possuía uma camisa amarela, de um grupo de Homens Que Não Precisam de Mais Ninguém, e nela estava escrito Lost Love numa estampa discreta. E sentia um alívio estranho de entender que o amor, o fim dele, os erros, os desentendimento e os equívocos, cabem tão bem dentro do espaço de uma ilustração.

Nunca foi um cínico. Mas calcular sua aproximação só revelava que ele estava não apenas encantado com o quão desconhecida, bela e esportiva era aquela massa de homens divertidos, mas ávido pela busca do que ele não entendia ainda, da explosão inominável que às vezes parecia alegria usando fantasia de desmantelo, e depois era substituída assim sem sua permissão por um derretimento incontrolável da estrutura fria e segura que ele carregava desde sempre.

Estava seduzido pela possibilidade de ser outro. Enquanto os narcisos modernos saltavam entre o grito da amizade satisfeita e esperneio de possuir estranhezas iguais, o lago da ilusão se mostrava claro e confortável e o chamava para si, para o afogamento da busca, para o encontro perfeito, para a descoberta do que existe no fundo; e enquanto estivesse experimentando aquele mergulho, respiraria apenas uma coisa: os outros.

Jogando vôlei eles eram um universo, a terra estava na mão daqueles homens de divindade improvável, mas eles a sustentavam com leveza, sem sacrificar qualquer de suas escolhas, girando de um lado para o outro, saltando de uma galáxia daquele universo da quadra demarcada para cair nas mãos cuidadosas do outro amigo. Eles tinham o mundo nas mãos.

Antigamente, quando ele ainda era apenas ele, dirigia-se todos os dias ao banheiro, nervoso escorregava na entrada, deixando marcas de seu destempero suado no chão. Para enxergar a quadra que fica no quintal vizinho, subia na privada, esticando-se desconfortavelmente, pose de bailarina indignada com o passado, até alcançar o basculante no qual comportava apenas seu olhar admirado. Ficava rígido, dedos firmes no fino projeto que era menor que uma janela, que não deixava entrar ar, ou luz apropriada, não era também uma abertura para o começo de um mundo possível. Foi sentindo o desconforto aos poucos ardendo nas juntas. O espaço abafado fazia-o sentir-se um idiota pleno, tão satisfeito e surpreso como quem descobre que tem um irmão astro pornô em casa há anos.

Ele sabia que se a força do corpo ousasse abandoná-lo, cometeria a maior cagada de sua vida, despencando de sua altura e ridicularia dentro da privada, esfacelando as possibilidades de tornar-se um homem mais adequado, mas, pelo menos, desta vez a merda seria feita no lugar certo.

O homem se preparava dentro das suas roupas esportivas, e a alegria de buscar o amor o fez gargalhar, alto, muito alto, dez graus na escala Richter de sua estranheza cômica; seu corpo vibrou, em frêmitos distraídos, revirou os olhos, fora de órbita, e sentiu sismos abalarem os continentes densos de seus sentimentos. Engoliu o que parecia ser disposição para o fim; tirou a roupa igual à dos jovens na quadra, e jogou-se choroso e nu no chão da sala, enquanto o sol, com raios vermelhos de quem tem sono, corava a inadequação confusa, tornando-o uma derrota colorida e inexplicável.

E enquanto o mundo girava, girava, e não fazia outra coisa a não ser girar, Gustavo, ressentido com a rotina das emoções que ficavam perdidas na rotação de suas fugas e mentiras, inventou outros olhos dentro do movimento escuro dos olhos fechados.

Anoiteceu.

Sumiu.

E se repetiu pelo resto da vida.

Fogo-fátuo

2011-11-08T00:07:00.001-02:00

Image of Mysterious Skin

(Crônica nova n'o Pensador Selvagem)

As cebolas refogavam, nos giros da frigideira, e o frango empanado dançava gorduroso do centro para as beiradas. Passei a colher na manteiga, e derramei na mistura que fritava. Temperei tudo com minha solidão, e concentrei-me nos pedacinhos que douravam lambuzados. Subitamente resolvi queimar a mão também. E esqueci-me do juízo por poucos segundos. Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Ninguém pediu silêncio. Não havia ninguém para roubar aquele sofrimento, que me emprestasse algum sossego.

O calor resolveu contribuir com sua presença, e eu com meu grito afiado, cortando o ar em pedacinhos, fiz do meu presente neurótico uma mistura extática e sofrida e girei com meus escândalos de liquidificador defeituoso, cuspindo uma raiva elétrica e consistente, cheio de sistemas comprometidos.

A dor estava fora da programação. Falo daquela dor vermelha, cheirando a vida queimada. Pois esta outra dor, de falta de amor e atenção, de vida que não tem mais rumo, de sol que se transformou em vela de sete dias, de beijos nos olhos que não voltarão, da paixão com os dias contados, de esperar a morte nossa de cada dia parar de acontecer, ahhhhhhhhh! Esta dor eu carrego no corpo todo, e é seca, pesa em meus olhos, e me distancia de qualquer sujeito com tons resolvidos. Agora tenho para onde olhar, e continuar com a dúvida se é de vida ou morte essa ferida.

Então decidi me desligar.

Passei pomada pra sarar rapidinho, no peito; senti uma ardência com gemidos (a salvação às vezes chega pastosa); depois lavei a mão doída, limpei a outra dor encarnada, cheio de misericórdia, e usando o resto da pomada, besuntei a mão, e o resto do meu dia, com felicidade.

O sono chegou manso à medida que me senti salvo. Sonhei com pessoas de peito aberto e corações que piscavam alucinados, coloridos. E era possível fazer trocas justas, dignas, ou encontrar seu Você Nasceu Pra Minha Vida Ser Completa em lugares específicos, até em bares chamados Pântano. Bastava que houvesse encaixe, uma adequação, um click e pronto. Conexão.

Quando acordei (e o sono ainda se agarrava a meu corpo, escorrendo de meus olhos apaixonados por alguém que nunca aconteceu precisamente em mim), monstros-bolha haviam surgido e armado uma guarnição em meus dedos, e cheios de si, dominadores, me emprestaram a ridicularia do desastre que é um pateta na cozinha e uma mão esturricada, banhado a fogo e desatenção.

Olhando para a determinação cor-de-rosa da minha fisiologia, o pink-carne-viva que se tornou uma pequena porção do corpo, comecei a entender que a dor chegou, em 2º grau, e me deixou estranhamente imerso numa necessidade nova e assustadora, só pra me expor. O desejo veio assim queimando tudo, e sempre dá um jeito de incendiar qualquer mentira.

Foi assim que ardi, entregando-me à verdade, deixando de lado a crença obstinada de que o amor só existirá inventado.

Não é qualquer um que me fará feliz. Minha vida não se trata de uma orgia sentimental, ainda que inflamável. Conheço tudo o que sinto, e se não tem nome é só por omissão mesmo, porque não falta comprometimento para acreditar no amor e na entrega. E vou me repetir, como os passos que dou todos os dias. E precisarei de outra entrega, como a minha.

Que alguém coloque a mão no fogo por mim. E as cascas da insegurança membranosa que revestem meus mínimos acessos de desesparança poderão ser destruídas, e algo renascido, cru, descamado e vívido poderá ser revelado, que desistirá de fugir da próxima tentativa de ser o mesmo dentro de qualquer solidão amigável.

Como fazem os homens e mulheres que me transformaram nesta tocha afetuosa e compassiva que não tem luz própria, e que tem um amor em combustão.

Preciso, sim, do combustível que eles trazem nos olhos e no peito.

E foi a natureza reativa da necessidade ilimitada que me assustou. Primeiro uma fumaça dulcificada, depois as chamas. Chamando você. E tudo que eu não soube querer aos poucos, e devagar. E acredite, não vou incinerar você com isso tudo.

Sei apenas que já não estou mais cru para o novo amor que chegar. Nem passei do ponto.

Com a temperatura adequada, espero o calor da próxima entrega.

A bala que matou o amor a duas vidas de distância

2011-11-07T23:09:00.001-02:00

Todos os dias, vão-se pedaços inteiros do que eu sou nas declarações de urgência que meu coração assina na tua falta.

É hora de fazer o inferno acontecer,

abrir as portas,

assinar ,

a passagem,

o descaso,

assassinar o que restar de ti no que ficou em mim,

com outra desistência afiada. Ou resgate, e chumbo grosso.

Só não sei escrever teu nome completo,

Mas o amor, este aqui (Olha!) eu desenho.

A você que pediu para fazer parte da minha vida outra vez

2011-11-07T22:59:00.000-02:00

“Finalmente, algumas pessoas têm tanto medo de ser rejeitadas ou abandonadas que nem mesmo entrarão em um relacionamento: ‘Se não tenho vínculo, não sou rejeitado (...) Outra forma problemática de lidar com [abandonos imaginários] é não se envolver profundamente. Essa estratégia esquiva e distanciadora é geralmente inconsciente, mas de modo geral se reflete em pessoas que buscam relacionamentos superficiais e sem significado. Essas pessoas podem dizer: ‘Ainda não conheci a pessoas certa’ ou ‘Não sei realmente se estou apaixonado’. Mas o que em geral acontece é que a pessoa tem tanto medo de rejeição íntima que evita se aproximar de alguém.” Robert Leahy, “E se quem eu amo me abandonar, Como lidar com as preocupações, p.176.

(Crônica publicada n'O Pensador Selvagem)

Como um vulcão ativo ardendo inflamado dentro do peito, recebi sua decisão de que não ficaria. Paixão de dois meses, foi bom enquanto durou, amanhã é um novo dia: queimei inconsolável. Ardi invocando os deuses dos milagres que salvam, que eles arrancassem dos braços de outros homens aquele que não me desejou por mais tempo.

A retórica destrói homens apaixonados, vai lacerando cada pedaço da esperança vital que nos torna pura angústia: Por que não eu?

Não tenho tantas qualidades: cheiro de terra alagada, olhos de despreparo, a pele de desespero iminente e chocolate amargo, o coração cheio de compromissos que não existem, a boca profundamente lotada de verdades que não deveriam ser ditas, pois eu revelo quando quero, gosto, preciso, uso, distorço, improviso, desmereço, alivio, alimento, quando carrego para frente as despedidas que me estilhaçam. Não há algo mais parecido comigo no fim de uma relação que um copo de vidro estilhaçado no centro de um enorme galpão abandonado: destruído e escondido.

Quando o fim tornou-se próximo, caminhei leve. Passos de desconforto, após abandonos reais, me dão a impressão de que posso afundar em qualquer rigidez, descobrir crateras, realizar desastres, causar abalos cínicos na propriedade segura que alguns homens possuem de exercitar sua vaidade.

Sim, porque existem homens que nunca escolheram alguém realmente, que optaram por sua vaidade ou capacidade de sempre conquistar mais alguém com sua qualidade irrevogável de “Sou para uma vida a dois”. Não se apaixonaram ou amaram uma determinada intenção, um homem. Desejaram apenas. (Como você.) O que amam mesmo é a conquista: Em cada canto há sempre um homem, há sempre uma escolha querendo minhas escolhas, buscando meu amor, minha vida. E você não teve escrúpulos quando afirmou toda essa sua vaidade na minha frente.

Mas homens assim abandonam-se sem perceber, mil vezes e sozinhos.

Eu não saberia conquistar alguém em cada estado: os líquidos, eu sempre busquei os líquidos: que se derramam cientes que poderão, quando o amor crescer, se tornar personagens sólidos numa vida repleta de possibilidades. E o conflito, se surgir, evaporará suas formas deprimentes de tentar desistir, para logo em seguida, alcançar um céu inventado na hora do sonho bom, depois acumular-se em nuvens de otimismo e precipitar-se no mar plácido que é uma vida de amor-a-dois com humildade e escolha.

Já escolhi alguns poucos. Só nunca pedi que ficassem. Mas escolhi. No entanto, foram desmedidamente vaidosos. Argumentaram e raciocinaram sobre o amor, sobre parceiros que não duraram, sobre belezas conquistadas, como se amar fosse apenas isto: nunca estar vulnerável.

Cedi para ser esquecido. É que o fato de se estar disponível para alguém não significa que ele fará parte de sua vida e te escolherá para viver dentro dele.

O que você não entendeu:

Paixão não dura a vida toda se não quisermos. E mesmo platônica, pode ser uma realidade.

E se eu disse Eu Te Amo, foi amor. Não existiam nuvens carregadas que escondessem a alegria disponível pra te receber sem tempestades.

Mas passou. Bastou eu decidir que não valia a pena querer sozinho. Pois não sustento um querer tão grande de mãos vazias.

Desapareci pra você. Só luto quando encontro aliados no compromisso. Solidão não vence desafios, mas permite conquistas.

Nunca me desesperei por amor. E se eu dissesse que insisti para alguém ficar comigo ou me entreguei apaixonado quando não houve o mínimo de reciprocidade, eu estaria mentindo.

Do outro lado deverá existir alguém que me receberá, alguém que me escolherá: com tudo o que me tornei. Você esteve sozinho mesmo estando comigo.

Não busco criaturas que esperam apenas Alguém que se encaixe em sua soberba, seja ele músculo ou futuro e sucesso.

Espero alguém que tenha escolhido meu nome, minha vida, sem vaidade, e que encarará minha escolha como um mundo novo. Viveremos juntos: dor, passado e gargalhadas.

Então entendi que se você partiu e não me escolheu, é porque não era o homem da minha vida.

E talvez eu viva mais vinte e sete anos sozinho. Mas será com a consciência livre de remorsos e confusão, um claro e ensolarado dia de domingo, pois se existiu um homem que buscou o amor, mostrou-se disponível, aceitou sacrifícios, rompeu limites, sem perder seu valor, ou desistir de amigos e familiares, seguro de si, este alguém está aqui: Raimundo Neto.

2011-11-06T10:47:00.001-02:00

Fotografia: Li Wei

E quem garante que estarei sempre aqui com a espera acesa e tentando compreender ausências aborrecidas?

Os corajosos também sabem desistir. Abrem mão de uma distância qualquer, que eles nunca esperaram se fechar dentro deles, distraidamente.

Para o próximo amor que me afastará de mim

2011-11-03T23:55:00.001-02:00

Fotografia de Li Hui

A paragem que enxergo de longe – animada e cintilante pela chuva que alegra também meu futuro – é meu coração esperando as mensagens tímidas de sua nova vontade. Hipnotiza-me a espera; o barulho da falta; o desassossego da insegurança; esse animal de véspera que arranha e abre chagas na minha carne íntegra. Quando encaro a entrega, sou pura derrota. O cheiro de terra úmida e aquecida é o amor discreto da natureza que presencio – o amor rotineiro, calmo e especial na medida certa que espero de ti.

Antes da bonança, das brisas sem exigências, houve raio em tua tempestade, que abriu clareiras nas minhas convicções, arrancando as raízes profundas de verdades que só inventei para assegurar meu bom-senso. É que o amor me torna substância liquefeita, e qualquer paixão extrema doma minhas formas com fogo e me contém em partículas, meu querer planando em tuas proximidades, mas ainda atencioso e inevitável.

Não sou mais capaz de recusar nada que venha de ti. Deixo que ocupes todo o nosso diálogo; teus problemas são dádivas que me salvam de mim. Permito que teus pés enormes se refugiem na planta dos meus, e tuas unhas procurem a carne minha que te faz mais humano.

Ouço-te ressonar e declarar pesadelos.

Aceito teus sons abusados e teu caminhar encantado. Teus modos de tomar banho e lavar as impurezas de modo frenético; os medos que sustentas intactos desde a infância. Teu piscar inconstante causa um rio de admiração em meus olhos. Estou entregue. Em cada célula de minha estrutura desejante há um momento de entrega: tua escova de dente jogada com descuido, teus metros roubando-me o sossego da cama, teu conhecimento em inglês que me corta a língua ignorante de raiz caipira, teu vício na busca inconsciente e desagradavelmente secreta por um homem que não tenha uma existência simultânea à tua.

Costumas me dizer teus desejos com o toque das mãos e o roçar dos lábios nos olhos que te vigiam. Tua beleza me desperta para o equívoco. Despenco diariamente em tuas linhas cuidadas; não consigo seguir convicto nos detalhes ricos de teus percursos. A cada alegria a que te submetes, sinto-me jogado em um precipício teu; quando teu corpo se enche de surpresa e esperança, seduz-me a idéia de te deixar antes que descubras que meu lugar é ao teu lado. Minha vida, que se inteirou com o mundo através de ti, é feita de detalhes repetidos em tua magnificência.

Nunca percebes minhas lágrimas. Sou sujo e dou descargas no próprio corpo para ter as incertezas levadas para longe da tua vista. Toda a minha tristeza guardada na rigidez do corpo; sofrer enrijece minha alma, e a ela foi reservado o poder de se exteriorizar em formas variadas, com desfaçatez. Simulo felicidade para não perder espaço na tua vida, e fazer parte de tudo que em ti existe e que parece esgotar-se todos os dias. Eu sou tu quando o sol risca nosso universo.

Só há lucidez na tua solteirice. Hoje procuras amor tateando nosso cotidiano com cegueira recente.

Deixei a insegurança nublar-me a vida a teu lado; te vi navegar para longe, perdido na névoa de tudo o que fora dito. Inventei minhas fugas; escondi-me dos teus braços e dos teus olhos suplicantes. Por que tive dúvidas que fosse amor essa presença que me acordava, nascendo dos teus sussurros e do teu coração que vive a aflição da primeira conquista

Estou no limite das boas intenções, calculando o quanto ainda poderia ser mais eu. O que precisava ser dito? Que eu não queria viver sozinho pelo começo dos últimos dias de minha vida? Que era uma alma neurótica vestida de sombras? Que eu nunca mais encontraria alguém com tanto encanto como tu?

Exigi para mim provas do amor que me sufocava. Quis tatuar minhas explicações elaboradas para o meu apego a ti; talvez, pensei, um desenho que representasse a dor e a exaustão de minh’alma ao te sentir minimante distante, ou distraindo-se com o luxo que eu não consegui adquirir, ou perdido nas amenidades sem conforto a que estavas habituado.

Mas nunca explicitei meu amor; não pintei nosso afeto com as cores possíveis de uma vida provável. Não tatuei a busca ou o encontro; nenhum rabisco em mim que revelasse as respostas que teus olhos glaucos pudessem entender. Teu sono agitado era uma súplica. Uma floresta densa surgindo no meio da noite, e eu não tinha forças para esperar o amanhecer; e então, diluía-me com as águas noturnas choradas do teu corpo; guardei-me na escuridão dos rochedos de meus preconceitos para proteger-me da entrega necessária. Jamais seria teu o amor que aflorava enquanto eu não me possuísse inteiramente.

E, assim, quando acordavas, admirado de minha presença em teus sonhos, eu estava preso em ti, diminuído e feliz por nunca ter apresentado meu amor, como simples resposta a tuas declarações explícitas: tuas ondas violentas lavaram meu corpo oleoso; teus barulhos, que nunca decifrei, queriam me acordar da prisão dos preconceitos, e tuas palavras ensinavam-me a aceitar que apenas dezoito anos de terra e luz confere virtudes e boas intenções a alguns homens. Se fosse um erro amar-te em demasia, estaria reordenando uma vida que nunca mudou enquanto sustentava-se no equívoco de alguns acertos.

Meu erro foi não me perder, e não encontrar na minha idiotice vulnerável a certeza que eu desconhecia.

Não te tenho mais a meu lado. Meu medo enfraqueceu teu amor sereno recém-inventado. Perdi teu amor, sem me encontrar.

Hoje vivo o desabor de uma existência suspensa, sem tocar o chão do teu mundo que não me comporta mais.

Fiordes: quando da aproximação dos estreitos

2011-11-03T13:20:00.003-02:00

Com o desejo virtuoso de ler um livro, animar-se simplesmente, Cecilie entrou numa loja qualquer, sem saber que o destino lhe reservava mais amor e menos livros. Empurrou a porta de vidro com apenas dois dedos e concentrou os olhos na última prateleira; nem conhecia o lugar e já tinha preferências. Sala fria, com um homem a respirar as letras guardadas em centenas de livros. Com a cabeça decidida, Cecilie parou por um instante, e sem se perceber estava diante de Daniel. Comprimiram-se: o peito, ou os olhos, ou as pernas, ou as mãos. Uma luz que escurece ao contrário, que absorve sensatez, numa tontura apreciável como se outro mundo se lhes fosse apresentado.

A música de fundo, Francisco Alves, engordou a consciência dos dois, envelhecendo-os por um momento, uma idade cruel acrescentou-se, algo que exigiria sacrifícios, e que, talvez começasse a esboçar-se como possível quando eles se movessem um em direção ao outro: um dedo, apenas um dedo. Sabiam, num movimento consciente, mútuo, limpo, encantamento doce, que todas as pessoas são esquecíveis, e a vida pode ser saborosamente um mar de trocas. Dali em diante ninguém do passado precisaria voltar e fazer parte de suas vidas, pois eles se substituiriam.

Comportaram-se como dois labirintos. Seria possível perscrutarem-se, invadir um ao outro, bastaria um movimento. Um dedo apenas. Mas, nenhum movimento a tornava mais humana, nenhuma iniciativa a expectava, talvez a deixasse misteriosa, visto que estava ali com os olhos de gasolina, claros, inflamáveis, agora alimentados pela música de Francisco Alves, bem nutrindo-se; ela que sempre, sempre se satisfizera, equivocadamente, com parca comida, agora teria uma refeição respeitável e completa chamada arbitrariamente de Meu homem completamente desconhecido.

Nenhum movimento, porém.

A vida reiniciou-se nos pés frios, que sutilmente pareciam humanizados. Um coração, que só os dedos dos pés entendiam que existia, começou a bater, vibrar, e a vida, esta que deixa uma mulher absoluta, estabelecida, saciada de si, subia em golpes lentos, pela perna, depois pelo resto de suas indecências, e atingia os lábios duros, nariz detido em cheiro novo, as orelhas surdas de tanta discrição.

Por fora do instante, de seus conteúdos súbitos, o vento, com mesura, mexia, não em vão, alguns fios de cabelo de Cecilie. O cabelo animado movimentava-se em mechas encorpadas, autóctones até, posto que eram tudo que ela era, viviam no espaço da moça; estabeleceram-se, as mechas, no meio do rosto dela, as fronteiras de um mesmo lugar, separando ela dela mesma. Agora, o que os afastava era mais banal que um mero receio livre de amar um desconhecido: uma nova oportunidade que flutuava leve, ordem superior para que Daniel, e só ele, afastasse os cabelos para as origens altas da cabeça de Cecilie, ou na boa colocação de compridas mechas, atrás das orelhas, iniciando-se assim o que era para ser a realidade deles:

- Você está assanhada - disse Daniel, hesitante, engasgado com algum exagero sólido que aprendeu a cuspir quando não há mais o que ser dito. Ela estalou, e as fissuras de todas as medidas de Cecilie começaram a se arrastar dentro, e suas sombras vazaram e estenderam a mão para as sombras de Daniel. Uma espessa ansiedade adquirindo a força brutal de uma dura realidade a se materializar, e ela, quebrando-se em outras menores, fragmentos de coragem que ela nunca teve, aprumou os fios do cabelo dançarino ao som do vento fino, que massageava a beleza que ela aprendera inventar todos dos dias.

Ela entenderia. Perfeitamente. Nada. Nem um dedinho rápido movera-se.

Parecia reflexo um do outro: braços magros, sem definições encantadoras, movimentos sempre os mesmos, olhos acinzentados, esclerótica espalhada deixando o olho pura brancura, e um pescoço de encaixe excelente que asseguraria carinhos comedidos por uma noite inteira. E eles não se iniciaram, por assim dizer.

Os dedos dela tamborilavam na coxa, na sua coxa, experimentando maciez, saboreando a si própria, num amor engraçado, já que era dela por ela, sem mais e outros desapontamentos.

Estátuas. Dois humanos num mistério, não novo, apenas honesto, bravo até; uma Medusa dos tempos de hoje e sempre, endurecendo dois seres sem pioneirismos, seduzindo-os, enrijecendo qualquer iniciativa que salvasse o dia de amanhã. Sabiam que se precisariam qualquer dia desses. Um dedo que se movesse e eles bonificariam o futuro um do outro.

Cecilie tinha pagado o preço justo pelo livro. Pagava tudo com justeza. Esperava o dia em que as coisas – as cores do mundo, os bons cheiros, as conquistas macias, a mão redentora dentro de um carinho masculino – viriam gratuitamente.

Daniel, antes de enxergá-la de verdade, apenas entendia que qualquer homem, sem esforço, deixa cair-se de bom querer por uma mulher como Cecilie, que presenteia amigos queridos e, com dedicatória diligente, escreve letras redondas e anunciativas: Faça-me existir e correr de vento em popa!. Nenhum erro a mais na vida, seria essa sua promessa firme. Bem sabia que chegaria em casa queimando de tanto querer mais amor, colocaria o que fosse preciso na mesa (novas flores, velhos livros, cadernos encapados, revistas passadas, perfume barato, algum aparelho moderno que o abismasse), abriria as janelas, deixando o interior da casa respirar de novo, permitindo a intrusão do sol de fim de tarde anunciando noite recente, e manteria o coração no lugar, deixando-o bater pelo seu máximo e pelo seu mínimo. E se ela quisesse ver seu sossego, ele revelaria; ou sua cara lavada, seu modo de rio agitado, com fogo existindo em erupções em algum lugar no fundo: o absurdo ali tão próximo dela.

Não poderiam deixar os olhares perderem a força. Talvez o grande amor, este que nos arrasta para o outro lado da solidão, a parte limpa de estar praticando uma incomunicabilidade sôfrega com o querer do outro, seja tão difícil porque nele existe uma disputa, às vezes velada, de disponibilidades, forças do passado que nos arrastam outra vez para nós mesmos, e assim, não mais tentamos ser um pedaço do outro que nos liberta das repetições que somos.

Nenhum dedo se movia. Eles correriam sempre que possível um para o outro algum dia - era de entendimento secreto e mútuo - sempre que achassem que o abandono umedece de tristeza os olhos. E quando a vida estivesse resolvida dormiriam tarde, acordariam cedo, carregariam pelo resto do dia o sono, o cansaço, areia nos olhos, desregulariam todos os relógios de suas vidas, deixando o futuro pra depois: a filosofia de um amor vagabundo.

Assustados, quando o primeiro brilho recíproco de seus olhos quase os acordara daquele momento encoberto, pensaram que tudo era silêncio entre eles, ou simplesmente concentração. Não era. As feridas poderiam romper-se, derramar qualquer líquido grosso, e ainda assim estariam mergulhados um no outro. Um amor delambido; uma agonia certa; um receio de que outrem, cheio de absurdos e inconveniências, mesmo que só quisesse saborear um livro como ela, entrasse e quebrasse o instante mencionando que para eles era perceptível, mas amedrontador: É amor isso que vejo estampado aí?.

E a idéia do amor possível, enquanto eles não se nomeavam ainda, os rejuvenesceria daquele momento primeiro, ligaria o relógio da vida real, estalaria os dedos num som de agora, acordando-os um do outro, revivendo-os.

A música de Francisco Alves havia terminado, o amor decifrado como amor, a dúvida embranquecida pelos nomes certos e cumprimentos, enfim iniciados, tornando-se entendidos, necessários, indispensavelmente Minha Cecilie e Meu Daniel.

Facebookeando: Entre uma pretensão e outra

2011-11-03T13:19:00.008-02:00

Ou estou inadequado o tempo todo, ou não caibo mais dentro dos outros.

Amigo é aquele que faz pingar milagres no deserto sofrido da nossa falta de esperança, e torce, vibra, pra que você seja chamado logo no concurso. Os outros, que incendeiam suas pequenas conquistas, estarão sempre do lado de lá da sua vida.

Penso que a vida começa a fazer sentido a partir de detalhes: fragmentos do cotidiano e receitas de salvação que moram em pequenas escolhas.

As notícias boas enchem de pesar amargo e sacrifício desentendido a boca de algumas pessoas. Por isso elas não voam e se espalham agilmente como as más.

A esperança de mudança para um estado superior de vida, às vezes, é uma porta trancada; e a chave parece estar dentro das outras pessoas.

É hora de segurar o amor com mãos firmes, enfiar o dedo na ferida, só pra tentar entender que aquilo é verdadeiro, pela dor ou pelo despropósito.

Este barulho, aquele tong-tum, de um vazio sendo preenchido com inadequação, causa sufocamento. Quando digo sufoco, digo: falta de A(mo)R.

De fantasia basta a que uso todo dia. Nenhum motivo pra celebrar nisso.

Estou do mesmo lado do outro lado, indisposto, ao avesso, Suspenso. Dois de mim do lado de dentro do lado dos outros.

Então ele chegou, declarou a partida, esvaziou-se, e, em seguida, sumiu. E eu achando que o difícil era permanecer na vida de alguém.

O vazio estabelecido; e então o coração desmorona.

Não precisará ser alguém que mude completamente; apenas que aceite inconstâncias e contradições como naturais e necessárias. Pelo avesso.

Não faço barulho quando avisto a desistência. Coração discreto e liquefeito. Porque a verdade escorrega, mas é a mentira que é bem medida.

Não existem afirmações poéticas; o que existem são reflexões pertinentes. Não. Não existem as respostas. O que existe são: Borrões, repetições, curvas fechadas em frases acidentalmente bem cuidadas causando grandes acasos na minha mente, um afogamento em terra árida.

Penso em brancas nuvens sobre o futuro. É hora de carregá-las, trovejar ,precipitar-me em terra firme. Com os pés no chão úmido. E florescer.

Não dei o primeiro passo. O coração estava como sempre, no mesmo lugar, e sem vontade de ganhar nada.

Solidão também é amor enquanto descoberta, é abrir os olhos para uma preparação.

Não existe amor sem amantes. Ou vice, Ou Verso.

Quer ser astronauta, mas tem medo de viver no mundo da lua.

Invento paixão, crio todos os começos salvadores, os carinhos redentores, as especulações ciumentas e o fim que me deixa em frangalhos.

Solidão não é apenas privacidade, é você tentando fortificar a falta de sentido em quase tudo.

Ele nem assobia uma música distraída quando estou on line na sua disposição para outro amor. Claro que ele não me vê quando olha para trás.

Um homem estranho e desejado deveria ter a discreta iniciativa de dizer Oi e também não me deixar ir embora para sempre.

Estou preso a repetições cansativas. Já sei. Mas se eu tentar ser outra coisa, ainda estarei me repetindo dentro de uma novidade equivocada.

Não reside no amor a urgência extravagante dos desesperados. Amor é brisa fina; quaisquer nocivas exigências são tempestades e lama.

Abraça-me serenando; deixa a brisa valente dobrar minha vontade em duas; e que todas as noites sejam as do céu da tua boca.

Disse que optava pelo fim porque começar era repetitivo e cansativo; vivendo entre a paixão insolente e a dependência excruciante.

Na hora da fofoca pesada, misture matemática e nutrição: Faça cara de alface e saia pela tangente.

Enfiar os pés pelas mãos não é ato de gente atrapalhada, é coisa de quem amou e nem teve medo.

Entendo que você espera sempre mais poesia. Eu só consigo oferecer dois dedos de prosa. Amor não. Amor é pra quem vive, não pra quem escreve.

Minha disponibilidade não fica colorida por muito tempo. São só alguns dias, depois um borrado desconcertante mancha o desembaraço.

Estou sozinho dentro de algumas palavras.

Sempre tiro alguns pedaços do prato alheio, do coração alheio, da vida alheia, tudo que não é meu.

Talvez haja uma saída para todos os labirintos que nasceram dentro do peito. Ou uma luz pálida no fim de tudo. Talvez seja apenas o começo.

Relacionar-se com alguém é como um passeio improvisado: mesmo sendo convidado você poderá ficar de fora se errar o passo seguinte. O atropelo também pode vir com a insistência do outro ao fazer de conta que você é um inconveniente justificado só por estar presente no outro lado da rua.

Se ele vive bêbado de sono, talvez isso explique as crises de abstinência pelos sonhos que vão secando.

São sonhos ou livros todas as páginas que entendo quando decido fechar os olhos?

Tento afogar uma esperança em xícara de café forte. Mas é bicho que insiste na ilusão dos acontecimentos indizíveis. Continua viva.

Os monstros preferidos

2011-11-01T00:20:00.000-02:00

Capa: Disponível aqui:

Ou: Os monstros que devoram minhas definições:

Paulo Scott, em Entrevista ao site do Programa Avançado de Cultura Contemporânea:

1.O que te seduz além da escrita?

"A movimentação física, os deslocamentos, imaginar que encontrarei soluções de rotina que não me entediem e não me façam estagnar. O cinema e a leitura. Conversas interessantes. Algumas variações da solidão. Londres. Garopaba. As musas de Porto Alegre (fui casado com duas – musas, mas não apenas musas – e não canso de me surpreender com essa geografia). A introspecção e a simplicidade (predicados que me são tremendamente difíceis). A capacidade de arrastar tempestades falando baixo. As pessoas alegres e criativas. Olhares (e olhos) calipsos, mas isso já é parte da mitologia de Elrodris (o pseudônimo que uso até hoje quando assino textos no meu blog, no twitter ou quando resolvo, admito que em atenção a impulsos descaradamente infantis, simplesmente instalar a macedônia)." (Maio de 2011)